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A mis padres


El secreto del arte de la entrevista es hacer que la otra

persona piense que te está entrevistando.

TRUMAN CAPOTE

El respeto a la entrevista hace profundizar en su carácter,

en sus miedos. Todos son como nosotros. Lo que a nosotros nos

asusta los asusta a todos. Y si haces entrevistas personales,

pregunta como si tú te estuvieras respondiendo.

JUAN CRUZ

El análisis y la promulgación de los valores humanistas

están incluso fuera del alcance de los genios individuales.

Ello requiere lo que podría llamarse una conversazione


en el sentido más profundo del término.

GEORGE STEINER

Las palabras son instrumentos contundentes.

THOM YORKE


PRÓLOGO

LA ENTREVISTA COMO VERDADERO

GÉNERO LITERARIO

Claudio Magris

La entrevista, en particular, pero no solamente la literaria, es un verdadero género literario. Es un texto en el que quien realmente cuenta no es aquel que responde sino, sobre todo, el que plantea las preguntas, las interrogaciones puntuales, porque si las inquisiciones son poco significativas no es posible ninguna respuesta con un significado. Las entrevistas, en efecto, pertenecen a aquellos que las traman.

No por casualidad, justamente, hay libros que son antologías de entrevistas cuyo autor es aquél que ha formulado las preguntas y ha sabido reorganizar las respuestas, que a menudo pueden ser interesantes pero, en el frenesí del diálogo, a veces pueden llegar a ser repetitivas y redundantes. Estoy muy pero muy agradecido con Alejandro García Abreu porque me pude percibir y me siento comprendido y asido a fondo en las cosas esenciales de mi vida y de mi escritura. En la entrevista, el entrevistado deviene en personaje de la fantasía y de la inteligencia del entrevistador. Es el caso de El origen eléctrico de todas las lluvias. Entrevistas con escritores, artistas y pensadores
.

Caffè San Marco, Trieste, 2019.

Traducción de María Teresa Meneses


INTRODUCCIÓN

PASIONES E INTERROGANTES. NOTAS

ALREDEDOR DEL ARTE DE LA ENTREVISTA

I. LO QUE SE OCULTA DETRÁS DEL PROCESO CREATIVO

La pregunta consigue en la entrevista su cumbre. Claudio Magris afirma que todo texto dice más que la persona que lo escribió, la cual no siempre es la más indicada para hablar de él, mucho menos para interpretarlo. Por lo tanto, el escritor triestino no intenta explicar sus libros, porque no es de su incumbencia. A él, dice, solamente le corresponde narrar cómo y por qué nació el libro. Esto es lo que puede hacer un escritor con su entrevistador: “transmitir el sentido de lo que para él significó la escritura de su libro, hablar sobre las pasiones, las complicaciones y las interrogantes que se ocultan detrás del proceso creativo”. Al lector le corresponde encontrarse o no en el libro, o con el autor mismo reflejado en la entrevista, una especie de conversación dirigida.

II. AZAR, IMPROVISACIÓN, ESPONTANEIDAD

El azar, la improvisación y la espontaneidad editada emergen como atributos de la entrevista como una forma de autobiografía. Las entrevistas no sólo crean autobiografías inmediatas de sus sujetos, sino que ofrecen un modo dinámico de crítica, un espacio para el libre juego de ideas. Es una de las tesis de Jerome Boyd Maunsell —investigador del Centre for Life-Writing Research (Centro para la Investigación de la 
Escritura de la Vida) en el King’s College de Londres— que suscribo, planteadas en el ensayo “La entrevista literaria como autobiografía”, publicado en European Journal of Life-Writing
 de la Vrije Universiteit de Ámsterdam.

Maunsell, autor de Susan Sontag
, narró el origen: las entrevistas literarias son un género relativamente nuevo, ligado al uso de la grabadora a partir de la década de 1950. Antes de eso, se debían a las notas tomadas en el intercambio de preguntas y respuestas entre los periodistas y sus entrevistados a mediados del siglo XIX
. Sin embargo, el término entrevista (interview
) apareció por primera vez en inglés en 1514, del francés “entre-veue
”, de “s’entre-veer
”. Estudiosos europeos acordaron que la primera entrevista literaria apareció en Le Petit Journal
, en Francia, en 1884. Y las entrevistas de Jules Huret con escritores, artistas y actores en Le Figaro
 de 1890 a 1905 fueron pioneras en el estilo de la entrevista literaria; y Huret fue el primer periodista en ver las posibilidades del género, escribió Maunsell.

III. PARA SABER CÓMO ERA HABLANDO

En el texto “Un entusiasmo”, incluido en Si yo amaneciera otra vez
 —libro que contiene doce poemas de William Faulkner pertenecientes a A Green Bough
—, Javier Marías, traductor del volumen, escribió: “Faulkner habló bastante a pesar de todo, y al leer sus entrevistas uno se siente agradecido hacia ese género […]: a veces es lo único que queda para saber cómo era hablando un personaje público desaparecido, las biografías no suelen saber contarlo”.

IV. UN SUTIL COMBATE DE ESGRIMA

La entrevista, con su simultaneidad de autobiografía y crítica, también es un desafío verbal, amable y prolongado:

Por desgracia, seguí diciendo, lo que es válido en la relación entre dos personas, no lo es respecto a las reglas de la entrevista como género literario —porque es un género literario cuando sobrepasa los niveles del mero periodismo—, que habitualmente tiene algo de combate de esgrima entre entrevistador y entrevistado. ¿Será el riesgo implícito en ese ejercicio lo que convierte al género en un arte?

cuestionó Luis Goytisolo en Estatua con palomas
. La entrevista se convierte en arte, adquiere el carácter de género literario, cuando existe un equilibrio de perspicacia e imaginación entre las partes, un gesto de complicidad, a la vez que deviene en un reto. Cuando el entrevistador sobrepasa los estándares del mero periodismo logra que el entrevistado ensaye
 oralmente, que elabore un texto inmediato.

V. LA ENTREVISTA COMO RETRATO

Regreso al exquisito ensayo de Jerome Boyd Maunsell. La situación de la entrevista, tan diferente de la producción literaria, siempre solitaria, refleja de alguna manera la tradición de retratar personajes en las artes visuales, en la medida en que un retrato y una entrevista representan un encuentro entre dos (o más) personas, con el fin de producir un resultado en imágenes o palabras. En las entrevistas, sin embargo, el personaje habla y crea gran parte del texto final, mientras que en las artes visuales el retrato sólo es producido por el artista, no por el retratado.

En las entrevistas literarias, el marco del encuentro o los encuentros —como sugirió David Foster Wallace según el autor de Portraits from Life. Modernist Novelists and Autobiography
 frecuentemente es decisivo en el resultado final. En la pintura, el papel del marco a menudo es menos restrictivo que en las palabras, en las que a veces hay más tensión entre el espacio dado para la entrevista final impresa (a menudo pequeña) y la 
charla en sí misma (a menudo muy larga). Por lo tanto —asevera el biógrafo de Susan Sontag—, las entrevistas literarias tienden a existir en dos formas: como una transcripción sin editar y como el texto impreso final. Allí reside su dualidad. La entrevista literaria estandarizada, relacionada con la publicación de un libro en particular, puede ser insatisfactoria debido al marco estrecho y al contexto limitado. En cambio, la entrevista de amplio espectro como género literario es un experimento que recurre al acto del recuerdo. Lo reinventa conforme la conversación se desarrolla.

VI. UN PALACIO DE ENTREVISTAS

Considero que The Paris Review
 es el palacio de las entrevistas literarias. Es el punto de referencia para los grandes entrevistadores. Rodrigo Fresán recuerda que The Paris Review
 ya era diferente
 en los cincuenta, cuando inició las grandes entrevistas con escritores, el primero de ellos E. M. Forster. George Plimpton —uno de los miembros fundadores de The Paris Review
— las recogió en más de veinte volúmenes de la serie “Writers at Work: The Paris Review Interviews”. Y, dijo Fresán, por mucho que en más de una ocasión uno sospeche que lo que allí se confía son, también, ficciones, las respuestas a aquellas preguntas “acaban configurando una suerte de Gran Novela y mapa del universo que funciona como manual de instrucciones a la vez que como modelo para desarmar”. Yo agregaría: una suerte de Gran Ensayo. Se trata de cúspides de la reflexión.

Por otro lado, Enrique Vila-Matas recuerda que en la Universidad de Illinois se publicó un interesante estudio colectivo acerca del “espectro, sombra e influencia” de las famosas entrevistas literarias de The Paris Review
 en la vida cultural de nuestro tiempo. Pero algunos autores son reticentes. Para John Updike, dice el escritor barcelonés, las relaciones entre entrevistador y entrevistado ya estaban siempre tergiversadas desde el primer momento: “En cualquier 
entrevista uno termina por decir más de lo que deseaba decir, o menos. Abandona uno el terreno que le es más propio, el de la escritura”.

VII. ABANDONAR EL TERRENO MÁS CONVENIENTE

Que el escritor, artista o pensador abandone el terreno que le es más propio, que renuncie a su zona de confort y que escriba
 sin más herramientas que su voz es el propósito de cualquier entrevistador que aventaje los niveles del simple periodismo. La entrevista es un género literario, un testimonio, una forma de arte, la mayor conversación posible, por lo tanto se presta a todo tipo de interpretaciones. Cuando alcanza su apogeo, la entrevista se convierte en un vaivén de ideas eléctrico.

VIII. LLUVIAS CREATIVAS


El origen eléctrico de todas las lluvias
 incluye una breve selección de las múltiples conversaciones que he sostenido con escritores, artistas y pensadores de diversas latitudes a lo largo de una década. Las entrevistas —que realicé en España, Francia y México— tuvieron como escenarios bibliotecas personales inmensas, museos, universidades que abogan por la preeminencia del humanismo, casas editoriales, estudios artísticos, librerías, salones de hoteles, bares, ferias del libro, cafés, jardines, festivales de poesía, fundaciones literarias, terrazas en atardeceres perpetuos. En cada uno de esos recintos las voces de los entrevistados trascendieron y alcanzaron el nivel de la obra. Me gusta pensar que las conversaciones se volvieron parte de ella. Celebro, entonces, a los Grandes Conversadores.

Alejandro García Abreu

Ciudad de México, 2019.


MICHEL BUTOR

ARQUITECTURAS DEL SUEÑO

La escritura de la primera novela de Michel Butor (Mons-en-Barœul, Nord, 1926-Contamine-sur-Arve, Haute-Savoie, 2016), Passage de Milan
, comenzó durante su primera estadía en el extranjero. Les Éditions de Minuit la publicó en 1954. Posteriormente Butor convirtió al paisaje de Mánchester en el telón de fondo de L’Emploi du temps
, volumen escrito casi totalmente en Salónica. Luego, en Ginebra, en una habitación cuya ventana daba a las cúpulas doradas de una iglesia rusa, fue desarrollada La Modification
, su libro más célebre. Como ensayista y crítico literario publicó una obra tan abundante como su trabajo narrativo. Dijo, categórico, en diversas ocasiones: “Hubiera querido ser pintor y fotógrafo y músico. Nací dentro del lenguaje”.

Para el prolífico escritor —cita obligada de la literatura francesa del siglo XX
, autor inscrito en el nouveau roman
 cuyo trabajo abarca más de 1,000 títulos publicados, en su mayoría libros de artista, incluidos volúmenes realizados en colaboración con expertos en otras disciplinas— los viajes tuvieron un papel decisivo en la evolución de su obra, como el viaje a Egipto o el primero a Estados Unidos. Michel Butor realizó su quinto y último viaje a México en 2012, cuando inauguró su exposición Ver entre líneas / leer entre signos
 en el Museo Universitario Arte Contemporáneo. La muestra consistió en una selección de cerca de 75 libros de artista, procedentes de la colección de la alcaldía de Lucinges, del acervo del artista, además de su correspondencia con el escritor Frédéric-Yves Jeannet. Durante su visita al museo y después de impartir una 
cátedra en la Fundación para las Letras Mexicanas, conversamos sobre Gaston Bachelard —su profesor en La Sorbona—, Honoré de Balzac, Charles Baudelaire, Gustave Flaubert, Henri Michaux, Arthur Rimbaud y su primera lectura de Historia general de las cosas de Nueva España
 de Bernardino de Sahagún.


En 1944 comenzó a publicar en algunas revistas. Posteriormente conoció a Gaston Bachelard. ¿Qué recuerdos guarda de Bachelard, bajo cuya dirección obtuvo un diploma de Filosofía con el título
 Les Mathématiques et l’idée de nécessité?


Fue mi profesor en La Sorbona. Lo quería mucho. Me ayudó bastante. Gaston Bachelard dirigió mi tesis. Tuvo una gran influencia en mí. Era a la vez un filósofo de la imaginación y un filósofo de la ciencia. En ambos casos me enseñó mucho.


¿Cómo contrapone la escritura de sus novelas
 Passage de Milan,
 L’Emploi du temps y
 La Modification con el desarrollo de los ensayos, los estudios y las construcciones móviles, como
 Histoire extraordinaire. Essai sur un rêve de Baudelaire,
 Mobile: Étude pour une représentation des États-Unis,
 Description de San Marco,
 Essais sur les modernes,
 6,810,000 litres d’eau par seconde y los cinco volúmenes que integran
 Répertoire?


Evidentemente no es el mismo tipo de escritura. En las novelas hay mucha construcción; trabajé profusamente en los planos. Es diferente para los ensayos, sobre todo para los ensayos sobre escritores. Hay que leer y releer. No funcionan de la misma manera.

Afirmó que ha trabajado con planos.

Pienso en un arquitecto que, para construir una casa, hace un plano. Y así, para construir un libro, yo realizo planos también. Me propongo: voy a comenzar por esto, luego voy a hacer aquello y luego voy a acomodar esto de manera distinta. Trabajé mucho con planos, como un arquitecto. Y un arquitecto, hoy, no va a colocar unas piedras encima de otras inmediatamente, o vaciar el concreto de manera abrupta. Es necesario que primero haga estudios en papel y realice planos para ver cómo será el inmueble. Yo hacía planos para ver cómo serían las novelas.


En
 Histoire extraordinaire. Essai sur un rêve de Baudelaire aborda el sueño que el poeta tuvo el jueves 13 de marzo de 1856, un día después de la publicación de su primer libro —la traducción de
 Historias extraordinarias de Edgar Allan Poe—, en el que el autor de
 Las flores del mal obsequia el libro inaugural a su madre. ¿Pensó en ese sueño de Baudelaire como una especie de preludio de la obra del poeta?


En toda su vida Baudelaire nos contó un solo sueño. Un sueño fechado, preciso. Hay una carta en la que le cuenta a un amigo que acaba de soñar algo. Y le cuenta extensamente ese sueño. Yo intenté comprender lo que ese sueño nos muestra. Esa carta la escribió a ese amigo cuando publicó la traducción de Historias extraordinarias
 de Edgar Allan Poe. Tiene ese sueño al momento de la publicación del libro. Entonces la pregunta que se plantea es: ¿cuál es la relación entre la publicación de ese libro con el sueño que tuvo la noche anterior? Y así, poco a poco, intenté mostrar que todos los detalles del sueño estaban ligados a la vida y a la poesía de Baudelaire.


¿Cómo han influido sus propios sueños en su quehacer 
artístico, sin excluir los relatos de sueños inventados a partir de los reales incluidos en las cinco partes de
 Matière de rêves?


Sueño a menudo. En mi juventud tuve sueños muy precisos, pero que olvidé. Y en cierta época me esforcé por trabajar en el relato de los sueños porque me di cuenta de que seguido tenía el mismo sueño. Era el mismo sueño que regresaba. Por ejemplo, el sueño de la conferencia fallida. He dado muchas conferencias en mi vida pero llega un momento en el que me da pánico escénico. Y es necesario que me sobreponga a eso. Me digo a mí mismo o hay algo que me dice: “Para. El público está ahí. El público está esperando. A tu pánico escénico déjalo en paz”. Pero eso no le impide existir. Después, el pánico escénico se venga. Entonces atravieso mi pánico escénico, doy la conferencia, y la noche siguiente sueño que doy una plática y que esa conferencia es completamente fallida. Eso me sucedió cierto número de veces. Me dije: voy a contar este sueño y lo voy a contar de manera que pueda tener variaciones, que pueda cambiar ya que yo cambio. Decenas de veces soñé que daba una conferencia catastrófica en la que el público me insultaba. Cada vez es distinto. Intenté relatar ese tema. Seguido soñé que visitaba una casa nueva. Me he mudado muchas veces en mi vida, he cambiado de casa, y entonces sueño que estoy con mi esposa y visitamos la casa nueva a la que debemos ir. Y esa casa es una catástrofe. Pero, al cabo de cierto rato, encontramos una pequeña puerta y nos damos cuenta de que esa casa es más grande de lo que creíamos. Que es más grande y que, finalmente, tiene un número de ventajas. Eso también lo soñé decenas de veces. Tuve, por lo tanto, temas oníricos. Los relaté y luego, como cambian cada vez, intenté hacer relatos con bifurcaciones, momentos que pueden variar. Así surgió Matière de rêves
.


Ha escrito y comentado que los viajes han tenido un papel decisivo en la evolución de su obra —como lo constata en
 Le Génie du lieu
, “autobiografía de viaje o meditación geográfica”—. Su primer viaje a Ciudad de México tuvo lugar en octubre de 1979. El país resulta uno de los lugares a los que les ha dedicado diversos textos, incluido el volumen
 Papeles mexicanos. ¿Cuáles son sus evocaciones predilectas de México?


Estuve en Nuevo México, Estados Unidos, en la ciudad de Albuquerque. Era profesor en la universidad. Tenía allá a toda mi familia y llegaban estudiantes de Ciudad Juárez, en la frontera con El Paso. Una vez, uno de los estudiantes nos invitó a su casa para pasar el día con su familia. Fuimos por primera vez a México, a Juárez. Él organizó una fiesta para nosotros, con mariachi. Estuvo muy bien. Tiempo después regresé a México para dictar conferencias en diversas ciudades y luego retorné varias veces. Antes de venir a México conocía muy pocas cosas del país. Era un lugar que tenía deseos de ver, a causa de su belleza. Por ejemplo, había visto la película de Eisenstein ¡Que viva México!
 Evidentemente eso me dio deseos de conocer el país. Cuando estuve en Nuevo México me dieron ganas de ver el “México Antiguo”. Me cuestioné: ¿por qué aquél se llama Nuevo México? Entonces, poco a poco, me informé sobre el país. Siento que conocí algo de México cuando visité el Museo Nacional de Antropología. Comencé a comprender —un poco— la realidad mexicana. He vuelto. El tiempo pasa. Y las ciudades cambian. México ha cambiado mucho, pero sigo deslumbrado. Cambió mucho desde la última vez que estuve aquí. Por ejemplo, hay vías rápidas por todos lados, que pasan por encima. La vez más reciente eso no estaba. Abajo vi ejes viales con embotellamientos perpetuos, terribles. Todo tiene un aspecto de transformación. No soy capaz de hablar de él con precisión. Quizá, cuando haya regresado a Francia y haya reflexionado bien, seré capaz de decir algo. Pero de inicio es necesario que registre muchas cosas en mi cabeza. Sylvie [Debs, la agregada cultural de la Embajada de Francia en México durante 2012] me preguntó qué quería ver. Respondí: “Yo quisiera ver todo”. Quisiera volver a ver todo. Volver a ver todo 
lo que ya había visto, porque ha cambiado y yo he olvidado. Me es necesario verificar. Y evidentemente quisiera ver todo lo que no conozco todavía. Pero están todas las cosas que uno planea ver y también se percibe todo lo que está entre los espacios que uno visitará. Por ejemplo, uno va a un museo, uno asiste a una catedral. El museo y la catedral son formidables, apasionantes. Pero está todo lo que ocurre entre ambos. Eso también es enriquecedor. Cuando uno va en taxi también es interesante. Aprendo mucho de las cosas, contemplando. Las flores que están ahí, por ejemplo. Es necesario que registre todo en mi cabeza. Por eso siempre estoy mirando por todas partes. Así busco lo que debe interesarme.


En la entrada autobiográfica que redactó en 1988 para
 Le Dictionnaire. Littérature française contemporaine reveló que tras hablar de sus propios libros o al releerlos después de varios años, parece que comenta o lee la obra de otra persona. ¿Cómo se ha transformado su visión de la literatura a partir de la revisión de su propio trabajo?


Cuando uno publica libros lo hace, por decirlo de alguna forma, para olvidarlos. Para alejarlos. Para ser capaz de escribir otros volúmenes. Entonces los libros que uno escribe después esconden los libros que uno había hecho antes. También si uno hace cosas muy diferentes puede suceder que uno se encuentre bastante lejos de lo que uno fue en cierta época. Cuando publiqué mis obras completas fue necesario que releyera todo. Y no quería rehacer nada. Quería publicar los libros como habían aparecido originalmente. Pero había errores. Entonces había que corregirlos. Pero yo no quería hacer una nueva versión del texto. Hay muchos escritores que hicieron eso. Reunieron sus libros e hicieron nuevas versiones. En general eso no funciona bien. Yo no quise hacer eso. Pero había fragmentos, al releer, en los que se veía claramente que había un error. Algunas veces el error ya estaba en la edición. Y, en 
consecuencia, era necesario encontrar cómo debería ser. Y eso fue muy difícil. Era como si trabajara sobre alguien más. Pero alguien más al que estoy muy, muy apegado. Es otro, alguien con el que es necesario que yo sea muy prudente, porque puedo hacerlo sufrir mucho. Si no lo soy, desconcierto al que fui hace cuarenta años.


¿Cómo recuerda su primera lectura de
 Historia general de las cosas de Nueva España de Bernardino de Sahagún, libro del que tradujo del español algunas páginas en 1981?


Guardo un recuerdo maravillado. Porque me encontré, podríamos decir, ante el fundador de la etnografía. Historia general de las cosas de Nueva España
 me conmovió mucho porque pensé en ese franciscano que llegó aquí, estudió y conservó todas esas formas sorprendentes. A través de su texto también se percibe un horror, pues hubo cosas espantosas. Al mismo tiempo siente un amor profundo por los indios que conoce. Era un hombre eclesiástico y quería salvarlos. Otros que vinieron sólo tenían un deseo: destruir. Bernardino de Sahagún quiso conservar lo que había ahí. Y eso es algo extraordinario. Él se especializó justamente en los indios, intentó comprender cómo vivía esa gente.


¿Qué motivó la inclusión de Gustave Flaubert, Henri Michaux, Arthur Rimbaud, Honoré de Balzac y usted mismo en la serie
 Improvisations?


Esas Improvisations
 son la puesta a punto de los cursos que improvisé en la Universidad de Ginebra. Los cursos fueron grabados. Una vez, durante mi estadía en la Universidad de Ginebra, viajé a una universidad alemana, en Maguncia. Y di el mismo curso en Ginebra y en Maguncia. Era sobre Flaubert. Fui porque había una beca de un fabricante de dentífrico. Se 
instauró una beca para la Universidad de Maguncia para invitar a gente a dar pláticas. Porque esto está ligado a la limpieza de la boca. Entonces, todos los años, invitaban a alguien para que diera un curso en la universidad, y cada vez convocaban a un departamento diferente. Por lo tanto hubo un geógrafo, en una ocasión asistió un químico. Una vez le tocó al departamento de francés. Entonces me invitaron y ofrecieron la beca, que implicaba la publicación del curso. Es por eso que yo puse a punto la transcripción de los cursos que había dado. Fue la gente de la universidad la que, por fortuna para mí, transcribió mis cursos improvisados. Luego trabajé en ellos y eso dio por resultado Improvisations sur Flaubert
. Lo publiqué en Francia. Y, después de eso, publiqué los otros cursos que di en Ginebra. Incluso el que trataba sobre mí: Improvisations sur Michel Butor
. Como era profesor no podía hablar sobre mis libros, porque eso hubiera molestado a todo el mundo. Sin embargo, mis colegas podían conversar sobre mis libros, pero más valía que yo no hablara de ellos. Pero, en el momento en que me jubilé, me pidieron dar un curso sobre la vida literaria francesa tal como yo la había conocido, atravesado. Eso fue lo que generó Improvisations sur Michel Butor
. Existen otros cursos grabados que siguen en la Facultad de Letras de Ginebra. Hace un año una estudiante e investigadora transcribió un curso que impartí sobre los últimos libros de Zola. Me envió una transcripción de las primeras lecciones que yo había dado, pero no tengo el valor para trabajar en ellas. Estimo que las Improvisations
 bastan así. En cuanto a los otros cursos, si hay gente que quiere escucharlos, mejor. Pero no tengo ganas de hacer el considerable trabajo de puesta a punto que exigirían.


En
 Improvisations sur Rimbaud —cuyo título mexicano es
 Retrato hablado de Arthur Rimbaud— afirmó: “[si las cartas de Rimbaud]
 hubieran sido publicadas tan pronto como fueron escritas, en alguna revista parisiense de la época, quizá habrían tenido algún efecto inmediato, pero muy diferente, con toda seguridad. [Las
 Cartas del vidente
] son una especie de bomba de tiempo como
 Los cantos de Maldoror [de Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont], que no tuvieron resonancia cuando aparecieron, y sobre todo las
 Poesías de Isidore Ducasse. No se convirtieron en textos esenciales sino en los años veinte, es decir 50 años más tarde”. ¿Hay otros libros o pinturas que usted considere bombas de tiempo?


Claro. Lo recuerdas. Una bomba de tiempo. Bombas de efecto retardado. Cuando Rimbaud escribió esas cartas —llamadas Cartas del vidente
— las envió a sus amigos. Después, eso quedó ahí. No fueron reconocidas en aquel momento. Se conocieron sólo después de su muerte, cuando su cuñado, Paterne Berrichon, comenzó a publicarlas. No se supo de ellas sino hasta después. Igualmente, Los cantos de Maldoror
 fueron publicados y luego tuvieron un cierto efecto. En particular, el escritor católico Léon Bloy escribió un texto sobre Los cantos de Maldoror
 al momento de su publicación. Después de eso fueron completamente olvidados. Los surrealistas comenzaron de nuevo a interesarse en Los cantos de Maldoror
 con una distancia de cerca de 50 años. Hay otros textos que han tenido una acción muy retardada. Ocurre lo mismo con la pintura. Considera a alguien como Vincent van Gogh. Durante toda su vida no vendió más que un solo cuadro, mientras que su hermano Theo era marchante y coleccionista de arte. Hoy Vincent van Gogh es un pintor célebre en todos lados. Los millonarios que no saben qué hacer con su dinero intentan tener Van Goghs porque hoy son muy caros. Pero, evidentemente, a los millonarios de la época jamás se les ocurrió comprar un Van Gogh.

Abril de 2012.

Traducción de José Luis Rico


ROBERTO CALASSO

CÍRCULOS, METAMORFOSIS Y LITERATURA

EN ESTADO PURO

Roberto Calasso (Florencia, 1941) es autor de Il Cacciatore Celeste
 (El cazador celeste
), publicado por Adelphi en 2016 y octavo volumen del monumental proyecto iniciado en 1983 con La ruina de Kasch
, al que siguieron Las bodas de Cadmo y Harmonía
, Ka
, K.
, El rosa Tiepolo
, La Folie Baudelaire
 y El ardor
. Residente en Milán, es presidente y director literario de Adelphi, una de las editoriales más prestigiosas del mundo. En entrevista, el escritor florentino conversa sobre el entramado de su obra, que también incluye libros como Los cuarenta y nueve escalones
, La literatura y los dioses
, Cien cartas a un desconocido
, La actualidad innombrable
 y La marca del editor
, libro en el que Calasso colige:

Aldo Manuzio y Kurt Wolff no hicieron nada sustancialmente distinto, a una distancia de 400 años el uno del otro. De hecho, ejercían el mismo arte de la edición
 —si bien este arte puede pasar inadvertido a los ojos de la mayoría, editores incluidos—. Y este arte puede ser juzgado en ambos casos con los mismos criterios, el primero y el último de los cuales es la forma
: la capacidad de dar forma a una pluralidad de libros como si fueran los capítulos de un único libro. Y todo ello teniendo cuidado —un cuidado apasionado y obsesivo— de la apariencia de cada volumen, de la manera en que es presentado. Y finalmente también —y sin duda no es el asunto menos importante— de cómo ese libro puede ser vendido al mayor número de lectores.


En
 Il Cacciatore Celeste (
El cazador celeste
) —octavo volumen del monumental proyecto iniciado en 1983 con
 La ruina de Kasch—, editado por Adelphi en 2016, escribió: “Tautología, negación:
 ¿acaso no es el círculo del pensamiento? Encantada, Ártemis ya no quiere salir de ese círculo. Pero ese círculo rozaba otros círculos. A veces, rozándose, estallaban”. ¿De qué manera concibe esos círculos, referidos en el segmento “Nacimiento de Ártemis, la diosa Soberana de los Animales”?


El círculo es fundamental, como forma, en mis ocho libros del proyecto, en el sentido de que todos tornan sobre los mismos rastros pero en diferentes niveles, como en una espiral. Y no es que yo lo haya decidido de esta manera, así es como estamos hechos; así es el círculo, siempre abierto, del pensamiento. Ártemis es un ejemplo de ello porque, junto con Apolo y Atenea, es una de las deidades del desapego, que disponen el descubrimiento de este círculo en el que vivimos.


El protagonista de
 Il Cacciatore Celeste es el hombre de la metamorfosis. En “El hombre, la caza y el mito” —texto sobre el libro mencionado— Pietro Citati afirma: “Calasso tiene un modelo: Ovidio.
 […] Tanto para él como para Ovidio todo es material para la literatura; y la mitología se presenta como un repertorio de variantes, ‘un reservorio siempre disponible de imágenes, movimientos y combinaciones’”. ¿Cómo percibe ese repertorio de variantes a lo largo de su obra, desde
 La ruina de Kasch hasta
 Il Cacciatore Celeste?


La metamorfosis siempre aparece en mis libros porque, igualmente en este caso, no es que lo haya decidido yo. La metamorfosis no solamente se confirma en el mito, en el pasado remoto, sino en nuestra mente, en todo momento. Piénsese, por ejemplo, en el inicio de Il Cacciatore Celeste
, donde los seres se transforman, el hombre, el animal, el dios, el muerto, todos se transmutan uno en el otro. Sin embargo, en la base de esto, 
incluso en un mundo en donde estas cosas nunca son nombradas, la metamorfosis continúa en nuestra cabeza. El proceso de la mente, de cualquier mente, es un proceso metamórfico. Y es necesario que lo reconozcamos así, porque el pensamiento no existe dividido en pequeños segmentos, uno junto al otro; siempre existe un segmento que se transforma en otro, que a su vez se transforma en otro, esto es sencillamente la pulsación de todo. Obviamente es un tema que intento explorar en mis libros. Es por eso que la metamorfosis es esencial.


En “Una fotografía” —capítulo de
 K.— usted afirma que en Kafka
 “la extrañeza es el ruido de fondo” y dice que toda su obra es un ejercicio “sobre numerosas gamas de esa extrañeza”. Menciona a Karl Rossmann, a K., a Josef K., al cazador Gracchus, al viajero de
 En la colonia penitenciaria, a Gregor Samsa —“el más irremediable entre los extranjeros”—. ¿Cuál es el origen de esa extranjería —extrañeza— latente en los personajes de Kafka?


Creo que para Kafka la extrañeza es el origen, no el resultado. Para él, desde el inicio, desde las primerísimas cosas que escribió y desde los Diarios
, se puede entender muy bien que su condición natural es la del extranjero, la del extranjero con un sino particular. Él decía que se sentía como si siempre anduviera cargando un cuervo sobre sus hombros. Esto es lo que distingue a Kafka de todos los escritores de su tiempo porque ningún otro es tan cabalmente extranjero como él, y esto no es un resultado, es un dato, un dato de partida. Kafka, durante toda su vida, trató de superar esta condición de extranjería, intentándolo de todas las maneras posibles. Por ejemplo, toda su muy infeliz historia del matrimonio proyectado con Felice no fue más que un intento de fingir y deponer su extranjería, de crear una cosa normal, casarse, etcétera. Un intento que terminaría en fracaso. Se verificaron muchas otras circunstancias en las que él era el observador de 
un acontecimiento en el que se veía inmiscuido sin que le incumbiera por completo, en la típica situación del extranjero. Y naturalmente esto proporciona una mirada particularmente aguda, porque la mente misma está formada, por lo menos, de dos sujetos, no existe un yo natural, compacto y único, siempre existen dos polos. Por eso el hecho de nacer con esta percepción de los dos constituye una gran ventaja desde el punto de vista de la comprensión y Kafka es el ejemplo más grandioso de ello.


“La ruina de Kasch es el origen de la literatura. El
 soma es el origen de la dulzura”, dice en “Elementos del sacrificio”, segmento de
 La ruina de Kasch. En él se lee: “El sacrificio es la culpa, la única culpa”.
 En
 El ardor también aborda el tema del sacrificio: “Nada era tan grave, para los hombres ni para los dioses, como quedar excluido del sacrificio. Nada implicaba, con parecido rigor, la pérdida de la salvación. La vida, por sí sola, no bastaba para salvar la vida”. ¿Cómo vincula ambos libros en función del sacrificio?


Recordemos lo que dijimos antes, el hecho de que estos libros subsisten uno dentro del otro, conectados. La frase en la que se dice que el sacrificio es la culpa, la única culpa, no se puede explicar si no se desarrolla en un libro completo, que es El ardor
. El ardor
, desde su inicio, habla de esto, y es el punto más difícil de todos porque significa que es posible establecer un contacto entre el mundo visible e invisible, pero no es un enlace sosegado, es una unión traumática que necesita de un acto de destrucción. Éste es el verdadero punto difícil de entender. La destrucción no necesariamente es cruenta. El sacrificio también puede ser el sencillo acto de derramar, sobre el fuego, un recipiente que contenga agua o leche; es más, acaso ésta sea la forma primordial de la ofrenda: la libación. Los hombres védicos, acaso como nadie más, reflexionaron ampliamente sobre la libación. De tal suerte que acerca de la libación existen 
tratados védicos, de una precisión impresionante, que ocupan cientos de páginas, lo que significa que para ellos era un acto decisivo. Naturalmente, después de El ardor
, el tema de la destrucción también deviene decisivo en Il Cacciatore Celeste
. Libro que mira hacia atrás en lo que se refiere al sacrificio mismo y que se plantea la siguiente cuestión: ¿qué era lo que existía antes del sacrificio? Existía la caza. Este enorme hecho, fundador de la existencia de los hombres durante centenares de miles de años también está conectado con una culpa. El sacrificio, entonces, aparece como un comentario del pasado, como el primer libro de historia. En este sentido, yo tenía que escribir Il Cacciatore Celeste
 porque tenía que hablar de lo que sucedió primero, de otra manera, incluso, hasta se podría pensar que todo había comenzado con una cultura ya estabilizada, en la que se habían instituido algunos ritos. No, se comienza con la prehistoria y la prehistoria es una prehistoria que no solamente es aquella que está cercana al Neolítico. Uno debe remontarse muy atrás. Nadie sabe exactamente cuándo comenzó la caza eficaz, sin embargo, algunos grandes paleoantropólogos la sitúan 400,000 años antes de Cristo, aproximadamente. Sin embargo, queda un espacio enorme y un problema que ha sido evadido con muchísimo cuidado precisamente por estudiosos: ¿qué fue lo que sucedió antes de ese momento? Porque existe un dato fundamental, que es la incorporación de la carne a la dieta. Pasaje que hoy es situado, con toda seguridad, hace dos millones y medio de años. Entre esos dos millones y medio de años y los 400,000 años antes de Cristo, queda un vacío de dos millones de años. ¿Qué aconteció durante ese periodo? Nadie lo sabe. Sin embargo, parece evidente, dadas las muchas pruebas que se tienen, que el hombre se estaba transformando en un depredador, cosa que no era en un principio. Pero antes de eso estuvo imitando a animales que eran depredadores parasitarios: las hienas. El hombre, durante mucho tiempo, comió carne de animales muertos por otros depredadores, éste es un hecho enorme y extrañamente existe un rito védico muy misterioso que analizo en el libro, palabra por palabra, en el que resulta fácil reconocer 
los rastros de todo esto. Que en el mundo occidental ha sido cancelado por completo.


En “Por una
 petite musique” —perteneciente a
 Los cuarenta y nueve escalones— aborda a Céline y en “Chistes de un viajante” a Stendhal. Dos ensayos incluidos en
 La literatura y los dioses están dedicados a Stéphane Mallarmé: “Un cuarto con nadie adentro” y “Mallarmé en Oxford”, texto que concluye con el planteamiento de la literatura absoluta. Y
 La Folie Baudelaire es la cúspide de sus pesquisas francófilas. Cito de nuevo a Citati: “Calasso parece conocer todo lo que sucedió, todo
 lo que se escribió y pintó en Francia entre 1830 y 1900. Su curiosidad es insaciable. El centro de su interés es Baudelaire”. ¿Qué significan para usted las aproximaciones a la literatura francesa?


Todos estos autores, Céline, Stendhal, Mallarmé, Baudelaire mismo, para mí son esenciales porque forman parte de una misma constelación, pese a ser muy diversos entre sí, porque no hay nada más diferente que Stendhal y Céline, por ejemplo. Sin embargo, con La Folie Baudelaire
 yo quería esbozar el dibujo de esta constelación, que también es la constelación más importante de lo que ha sido llamado Moderno y a la que pertenecen todos. Y debo decir: en la literatura francesa del siglo XIX
 y de principios del siglo XX
 esta emersión de la “literatura absoluta” es particularmente evidente, contundente, digamos.


Subrayé: “La ruina de Kasch es el origen de la literatura” en
 La ruina de Kasch y “Este ser nuevo, cuya fecha de origen es imprecisa y habita aún hoy entre nosotros, puede definirse como literatura absoluta” en
 La literatura y los dioses. ¿De qué manera contrasta ambas frases contundentes?


No son opuestas, es más, una es el resultado de la otra. Las historias de Far-li-mas —aquel extranjero que llega al reino africano en La ruina de Kasch
 y que hace que abandonen el sacrificio— son como la imagen misma del origen de la literatura, que emerge del sacrificio pero al mismo tiempo lo disuelve. Y esto continúa subterráneamente, incluso en los escritores de los que hemos hablado, para los cuales la literatura se excede de sus límites, de eso que era antes, y se muestra en un estado químicamente puro.


“Durante muchos años, desde que Adelphi inició su actividad, hemos tenido que enfrentarnos a esta pregunta: ‘¿Cuál es la política editorial de la casa?’”, recordó en “Solapa de solapas”, el prefacio de
 Cien cartas a un desconocido, antología de textos de contracubierta. ¿Cómo respondería actualmente a la pregunta previamente formulada?


Le podría responder diciendo que la política que siempre hemos tenido es la de ser terriblemente obstinados, en el sentido de que las razones por las que publicábamos ciertos libros durante los años sesenta son exactamente las mismas por las cuales los publicamos hoy. Es decir, publicamos con la idea de que el libro es algo que, ante todo, debe ser importante para quienes lo hacen: para el editor mismo. Luego, lo que se espera es que se pueda encontrar a alguien que lo siga. En ese sentido no existe ningún cambio. El hecho de que en el mundo se hayan verificado enormes cambios no ha modificado nuestra postura.


Celebro su idea de “la edición como género literario” y el planteamiento del editor como buscador de “libros únicos”, reflexiones incluidas en
 La marca del editor. ¿Piensa en su catálogo y en su propia obra como si se tratasen de una especie de autobiografía?



La marca del editor

 es un libro fruto de la circunstancia, es por eso que no pergeñé la idea de un libro sobre la edición; simple y sencillamente en el curso de los años se fueron acumulando estos fragmentos que constituyen el libro, el cual, naturalmente, posee su unidad. La idea de base, la idea sobre la que Adelphi se fundó, es la que intenté explicar en la primera parte del libro. Y sí, fatalmente, La marca del editor
 también es un fragmento de autobiografía, pero involuntaria, en el sentido de que me sentía obligado a narrar cómo habían sucedido ciertas cosas; pero no existía la idea de ir más allá, de hacerla todavía más larga. Por ahora me detengo ahí.


¿Cómo ha sido el proceso de entramado del inmenso
 corpus mitológico que constituye su obra?


Comienza con La ruina de Kasch
, que es fundamentalmente un libro donde se habla de historia, una historia sobre todo europea, en torno a la Revolución francesa; sin embargo, el centro del libro es precisamente la historia de un sacrificio, de un pueblo africano que realizaba ritos de sacrificio y de este personaje llamado Far-li-mas que rompe dicho equilibrio narrando historias. En un cierto sentido, las historias de Far-li-mas se volvieron Las bodas de Cadmo y Harmonía
 porque de hecho es difícil encontrar historias más hermosas que las de la mitología griega. Y ahí me sumergí por completo en esta selva, que debe ser franqueada en su totalidad para poder entender la mitología griega, que es un inmenso árbol por el que se debe trepar por todas sus ramas. Creo que en las historias aisladas elaboradas por muchos escritores durante el siglo XX
, que han retomado un mito, no sé, de Edipo, de Medea, de Jasón, de Aquiles, se pierde lo esencial porque los mitos son las historias de algunas familias, todos se refieren a los orígenes, todas son las historias de los descendientes, como lo explicó Hesíodo en aquella magnífica obra suya de la que solamente han perdurado algunas fragmentos, que es Il catalogo delle donne
. Todos los 
seres mitológicos aparecen en la genealogía de algunas mujeres que mantuvieron un amor con Zeus. Una vez concluida Las bodas de Cadmo y Harmonía
, casi sin darme cuenta, del bosque griego me trasladé a la jungla india, es decir, a un corpus
 mitológico todavía más denso, no digo más hermoso, digo más denso, más tupido porque efectivamente, en muchos aspectos, es impenetrable. Naturalmente ahí se encuentran otras cosas que no se hallan en otro lugar. El siguiente es, extrañamente, el libro sobre Kafka. Que guarda mucha relación con el libro indio porque, otra vez, a propósito de aquel círculo del que ya hemos hablado, en el libro Ka
 se verifica la expansión máxima de imágenes, por lo tanto, sentí la necesidad de realizar un movimiento contrario, de reducir hasta los huesos este conjunto y para esto nadie como Kafka, porque Kafka ofrece la imagen de un mundo en realidad primordial, pero con el mínimo de elementos, el mínimo de palabras, Kafka nunca nombra dioses, ritos, nada de todas estas cosas, incluso los nombres se reducen a una letra como K.
, precisamente. Luego siguen las otras historias que son otras tantas variaciones. La Folie Baudelaire
 está muy ligada a La ruina de Kasch
, igualmente El rosa Tiepolo
, y de manera evidente El ardor
 es la continuación de Ka
. En efecto, en buena parte fue escrito inmediatamente después. Il Cacciatore Celeste
 es un poco el presupuesto de todo. Aquí se habla de un pasado remoto que se entreteje con Ártemis, que era una figura del mito griego, pero también con cosas muy cercanas a nosotros, porque también se habla de Turing, de las máquinas, del mundo que nos rodea, porque de hecho todas estas cosas que nos parecen muy lejanas en realidad siempre hablan de una misma cosa, como los hombres védicos lo habían entendido muy bien: la conciencia, el puro hecho de ser conscientes. Y es algo que tiene que ver con todos mis libros. Podrán tratar de la Grecia mítica o de la India védica, pero siempre también se refieren a la actualidad, al hic et nunc
.

Noviembre de 2016.

Traducción de María Teresa Meneses


EMMANUEL CARRÈRE

PRISIONEROS DE NUESTRA PROPIA VIDA

“Es una situación bastante extraña la de contar no sólo lo que se ha vivido, sino expresar quién eres, lo que hace que seas tú y ningún otro”, escribió Emmanuel Carrère (París, 1957) —ganador del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2017— en De vidas ajenas
, libro en el que reinan el dolor y la muerte. Así han procedido el escritor parisino y sus personajes reales. En ese libro evoca los decesos provocados por el tsunami que arrasó Sri Lanka y aborda la muerte por cáncer. Se trata de la muerte masificada y de la intimidad de la enfermedad. Carrère es autor, entre muchas otras piezas, de cinco libros magníficos e inclasificables: El adversario
, Una novela rusa
 —libro catártico, según el propio autor—, el ya mencionado De vidas ajenas
, Limónov
 y El Reino
 en el que habla del “dolor incesante en lo más profundo de mi ser”, la depresión, la crisis, el suicidio y la visita al psicoanalista François Roustang con la esperanza de que le propusiera otra solución. Hay un compromiso con la verdad y con los personajes reales implicados en sus historias.

Invitado por Dulce María Zúñiga —directora de la Asociación Civil del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances— y presentado por Marisol Schulz Manaut —directora de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara—, entrevisté a Emmanuel Carrère en público antes de ceder la palabra a los asistentes al coloquio “Mil jóvenes con”. También celebramos Conviene tener un sitio adonde ir
, volumen que incluye ensayos literarios y textos periodísticos escritos entre 1990 y 2015 y que contiene las piezas que detonaron De vidas ajenas
: “La 
muerte en Sri Lanka”, escrita con Hélène Devynck, y “Habitación 304, Hôtel du Midi en Pont-Évêque, Isère”. Del encuentro destaco, a manera de monólogo, la voz de Carrère. Resulta una lección de ética y estética.

La estela de Romand y la depresión

“La mañana del sábado 9 de enero de 1993, mientras Jean-Claude Romand mataba a su mujer y a sus hijos, yo asistía con los míos a una reunión pedagógica en la escuela de Gabriel, nuestro hijo primogénito.” El origen de El adversario
 se encuentra en la especie de abismo que se abre cuando nos interesan ese tipo de historias. Ocuparse de una historia como ésta, sin pagar un precio, no creo que sea algo que pueda realizarse de manera impune. El crimen se cometió en 1993 y publiqué el libro en el año 2000. Durante siete años me dediqué a ese libro, durante siete años el asesino fue una compañía terrible. Me hizo vivir en el escenario de una persona que había cometido homicidios. Tengo la impresión de que esa vivencia es algo que se le queda a uno pegado a la piel, es algo de lo que uno no puede deshacerse. Ojalá pudiera decir: “ese libro ya lo escribí”, “ya quedó detrás de mí”, “lo publiqué en el 2000, hace diecisiete años”, “me dediqué a otra cosa”. Sin embargo, hay algo que queda. Hay algo de frío, de malestar profundo que está asociado a esa historia; por tanto, para mí es muy difícil deshacerme de esa sensación.

Hablaré desde mi propia experiencia. La literatura no está necesariamente ligada a estados depresivos, a la tristeza, a sentimientos por el estilo. Hay escritores que escapan de esta situación. Desgraciadamente para mí, supongo que por mi formación psicológica, tengo una especie de fragilidad psíquica que se ha manifestado como una depresión muy pesada, dolorosa, muy inquietante. Pero no creo que la depresión sea necesaria para escribir libros. Todo depende de la personalidad de cada escritor. Es como si un autor padeciera diabetes. Eso no 
lo hace mejor o peor escritor. Hay que escribir con la diabetes. No toda la literatura tiene esa tendencia a zonas oscuras, dolorosas, peligrosas. Nadie está obligado a escribir libros sobre el asunto de esos asesinatos [cometidos por Jean-Claude Romand]. Pero es cierto que para muchos escritores una historia como ésta tiene una especie de irradiación. Para escribir al respecto se requiere de cierta vena depresiva.

Me he hecho muchas veces la pregunta de por qué escribí El adversario
. Me cuestioné qué sentido tenía escribir un libro como éste, que psicológicamente me drenaba tanto y que no prometía ser un libro agradable de leer. Con mucha frecuencia, cuando trabajaba en el libro, me decía: “qué tengo en la cabeza para continuar escribiendo a toda costa una historia tan terrible y tan extraña”. Y luego pasó algo cuando publiqué el libro, que me reconfortó en cierto grado. El libro tuvo mucho éxito. Como escritor a uno le da mucho gusto tener un libro exitoso. Yo no fui el único implicado en esta historia. Me di cuenta de que este libro llegó a tocar a muchas personas porque habla de realidades muy comunes, en el sentido de que muchos compartían esto. La experiencia base de este criminal está entre la imagen que nosotros buscamos darle a otros y lo que sabemos de nosotros mismos. Hay un momento de lucidez cuando salimos de la depresión y nos percatamos de diferentes aspectos de nosotros mismos. Creo que todo el mundo lo experimenta en un momento u otro. Lo que se encuentra en el corazón de esta historia, incluso si nos olvidamos del lado paroxístico de Jean-Claude Romand, es algo muy frecuente. Yo creo que por eso el libro fue tan leído: aborda algo muy común. Tras publicar el libro pensé que había una legitimidad al contar esa historia. No sólo se trata de algo extraño y patológico sino que también se narra algo banalmente humano. En lo que se refiere a la fascinación por figuras cercanas al mal, que están del lado de la mentira, no pienso que sólo haya eso. Como en De vidas ajenas
, hay personajes que son lo contrario: están en la búsqueda del bien, de la verdad, de una mejor vida.

El proceso creativo y el inconsciente

Hay escritores, algunos muy buenos, que producen libros con cierta regularidad; parece que producen manzanas como un manzano produce ese fruto. Me gustaría ser parte de los escritores que tienen una producción periódica y que son capaces de hacer un trabajo sostenido día tras día. Desgraciadamente, no formo parte de ese grupo. Hay periodos en los que uno no sabe qué escribir. Es como si nos faltara ese punto de unión con el mundo que es la capacidad de escribir, y en ese caso no tengo recetas. Para escribir hay que tener una actitud voluntariosa. Pienso en Flannery O’Connor. Ella dijo: “me instalo delante de mi mesa de trabajo, son tres o cuatro horas al día en las que a veces sólo estoy sentada delante de mi mesa y no escribo una sola palabra”. La autora afirma que es su tarea de escritora pasar esas horas frente a la hoja en blanco o frente a una máquina de escribir porque puede pasar algo. Aseveró: “cuando pase algo voy a estar ahí”. También hay otras técnicas que tienen que ver con el entorno. Nos hablan siempre de técnicas de escritura para ser periodista o guionista —he sido ambos y me encantó hacerlo—, entonces es una manera interesante de esperar a que se produzca una especie de clic y que podamos comenzar a escribir. Este clic se da a través del trabajo de reportaje. Podemos ocuparnos de una situación, de una historia. De repente uno dice: aquí hay algo más que reclama más tiempo, más espacio que un reportaje. Eso me ha pasado. Cada quien tiene sus propias técnicas, sus propias recetas para arreglárselas con esos periodos de sequía, de ausencia. La ruta es larga. Uno tiene que ser perseverante y paciente. Hay que aceptar los momentos en los que no pasa nada.

Con frecuencia hablamos de un camino muy largo, sinuoso, tortuoso. Uno tiene que tener confianza en la vida y en sus sorpresas, en las cosas imprevistas. Y también uno debe de tener confianza en el inconsciente. Hay cosas en tu interior que no conoces. No tienes ni la menor idea de ellas y al mismo 
tiempo creo que una parte del trabajo de escribir un libro es dejar que esas cosas en tu inconsciente sean las que te guíen. Yo no creo mucho en la voluntad, pero claro que hay que tener fuerza de voluntad para alcanzar un estilo. Uno debe dejarse llevar por una ola. A veces hay una especie de calma en la que no pasa nada. Hay que saber esperar en esos momentos y tener confianza en la vida y en su capacidad de renovación. También en la capacidad de sorpresa que te puede dar el inconsciente. He estado en psicoanálisis. Estoy familiarizado con el inconsciente.

Escribir un libro protagonizado por una mujer

Creo que las mujeres juegan un papel insuficiente. La mayoría de los libros que he escrito, quizá con la excepción de De vidas ajenas
, son de personajes masculinos. Hay algo que me gustaría hacer durante el tiempo que me quede por escribir: realizar una novela protagonizada por una mujer. Ése sería un progreso en el conocimiento de la vida, del mundo. Hay alguien que ha estado presente en mis libros: mi mujer, que siempre ha sido mi interlocutora y que tiene una presencia muy fuerte en mi vida. Escribí Limónov
, y me gustaría escribir un libro que se llamara Limónova
 o un equivalente. Es una dirección que yo podría tomar como una marca de progreso.

Influencias y gustos literarios

Me preguntaban sobre la influencia de los grandes escritores rusos del siglo XIX
. Por supuesto que son muy importantes. La gran tradición literaria del siglo XIX
 parte de la cultura francesa como si fuera completamente algo amalgamado. Entonces cualquier persona que conozca la literatura francesa forzosamente conoce a Dostoievski, Tolstói, Chéjov, no tanto a Pushkin porque es un autor muy difícil de traducir. Se pierde mucho con la traducción. En cambio me encanta Tolstói. Es un 
autor muy transparente, pierde muy poco en la traducción. El caso de Dostoievski es complicado porque hay muchas traducciones insuficientes. Son demasiado elegantes, mientras que la prosa de Dostoievski a veces no es perfeccionada, hay repeticiones. Muchos traductores pretenden hacerlo muy elegante; con ello se pierde la esencia del autor.


A sangre fría
 de Truman Capote es uno de los libros más importantes de la segunda mitad del siglo XX
. Es una sombra que se proyecta sobre todos los autores que buscan escribir partiendo de una historia criminal. No lo considero un modelo, sin embargo.

Por otro lado, tengo admiración y amor por los dos grandes libros de Juan Rulfo. No se separan de mi gusto por lo fantástico, por los fantasmas, por los muertos que habitan entre los vivos. Podemos tener gustos muy eclécticos, incluso en lo que se refiere a los distintos grados de unidad literaria. Admiro a Rulfo y su impacto en los amantes de la literatura. Pero también me encanta Stephen King, que es un autor de bestsellers
. Me parece un autor extraordinario que escribe con muchísima eficacia y que logra abordar temas como el miedo.

Recibimos influencias muy variadas. Nos forman aquéllos a quienes hemos leído. Y cuando uno está en el proceso de escribir un libro, si es abordado de la manera correcta, tendremos la impresión de que todas las lecturas nos nutren: los periódicos, los libros, incluso lo que la gente cuenta. Todo puede ser una influencia enriquecedora.

Lectores y pacto autobiográfico

Hay distintos tipos de escritores. Para algunos el lector no es auténticamente una preocupación. Y de ahí surge una pregunta que no puedo contestar: ¿escribiría uno si nadie lo lee? Voy a seguir escribiendo incluso si no llegara a tener éxito. Hay personas que reaccionan ante lo que uno escribe y eso es lo esencial. Intento crear una relación particular en el libro con el 
lector. Es como si me dirigiera un poco a él. Es un lector abstracto. Es como si fuera parte de un juego de ajedrez y la contraparte sería el lector. Uno intenta atrapar la atención del lector moviendo una pieza para ver cómo reacciona. Lo más preciado es cuando los lectores te dan una retroalimentación. El libro es el escenario donde se desarrolla la relación entre el escritor y sus lectores. Intento facilitarle las cosas al lector pero escribo sobre cosas muy complejas. No busco disimular la complejidad, por lo tanto le debo al lector el máximo de claridad. Hay escritores que tienen el gusto por cierto hermetismo o por el uso de una lengua muy compleja, muy rica en términos de vocabulario. Yo intento utilizar lo que podría llamarse lengua vernácula. Hay una frase de Hemingway que me gusta mucho: “conozco tantas palabras raras y complicadas como cualquier otro pero me esfuerzo por no utilizarlas”. Intento hacer lo mismo que Hemingway.

En libros que se presentan como literatura de no ficción, libros en los que las cosas se basan en la verdad, me esfuerzo por respetarla, me esfuerzo por no inventar. Hay un margen para el trabajo de la imaginación pero procuro ser fiel a los hechos. Incluso si esos hechos me ponen en una situación embarazosa, como es el caso de Una novela rusa
. No presento una imagen simpática del autor.

En el pacto autobiográfico uno le dice al lector que lo que se narra es real, pero desde luego puede hacer trampa. En estos casos el autor intenta no hacer trampa. Hay lectores que se identifican y dicen: “es como yo”, porque todos tenemos un ángulo que no es muy honorable, del que no estamos muy orgullosos; todos tenemos cosas que lamentamos y que nos hubiera gustado hacer de manera diferente. Ahí el lector y yo tenemos un momento de encuentro. Cuando escribimos autobiografía hacemos más común una experiencia humana.

Entre la soledad y la colaboración

La escritura literaria es un ejercicio muy solitario. En ocasiones uno sufre muchísimo en esa soledad y es por ello que uno busca hacer cosas que nos saquen de esa carencia de compañía. Una de las cosas que he hecho ha sido trabajar para el cine y la televisión como guionista. Es muy diferente porque se escribe para alguien más y en ocasiones con alguien más. Uno no está solo cuando escribe un guión. Si además uno filma la película, se entablan colaboraciones con distintas personas. Es un antídoto contra la soledad que implica la escritura de un libro. Trabajar con alguien es una especie de alquimia. A veces se da y a veces no se logra. Hay una sola condición para poder trabajar en colaboración: no tener miedo a decir lo que sea, lo primero que venga a la cabeza.

Los escritores que se ganan la vida publicando libros no son la mayoría. La mayoría de los escritores realizan otro oficio: son profesores o periodistas, otros son editores. Lo que me permitió ganarme la vida fue la escritura de guiones para la televisión. También hay diferentes etapas en la vida de un escritor. La primera es cuando comienza a escribir a tientas en la oscuridad. Luego llega el día en el que un editor te busca porque quiere publicar tu libro; ésa es la dicha suprema para un escritor. De repente lo que uno hizo solo en un rincón llega a mucha gente. Y hay un recorrido que puede durar muchísimo tiempo con altas y bajas. Puede haber avances lentos e irregulares.

El libro predilecto

Entre los míos hay un libro que prefiero: De vidas ajenas
. Por razones literarias, morales, afectivas. Si después de mi muerte me encontrase ante la entrada del infierno o del paraíso y me preguntaran qué hiciste en tu vida, yo mostraría ese libro y diría: “No fui tan mala persona”.

El oficio del periodista y el impacto de lo real

Hablar de periodismo en general y del periodismo en México no es lo mismo. El oficio de periodista puede ser difícil, resulta precario. Aquí en México sabemos que es extraordinariamente peligroso. Ser periodista en su país exige una especie de heroísmo y muchísimo valor. Y respeto este valor siendo consciente de que somos privilegiados en un país como el mío, Francia, donde ser periodista no acarrea peligros reales. Uno puede ser atacado por difamación, te pueden despedir del periódico, pero no tiene nada que ver con su situación. Y hablando de nuevo de periodismo en general, lamento la ausencia de espacios para el reportaje. Un reportaje es una manera de abordar situaciones y personas. Se debe entrar en la complejidad de lo real. Me inquieta que el periodismo se aleje de la riqueza del reportaje.

Una vez algo que escribí tuvo impacto en mi vida amorosa. Realicé un ejercicio que consistió en redactar una carta erótica dirigida a la mujer con la que me relacionaba entonces. Fue publicada en Le Monde
. Pensé que iba a ser una especie de regalo amoroso, totalmente encantador, pero fue una catástrofe que condujo al final de esa relación amorosa. Fue triste, cruel.

Vivir otras vidas

La literatura permite seguir los caminos que uno no tomó, una vida diferente a la que uno vive. Somos prisioneros de nuestra propia vida, de las opciones que tomamos, de nuestras personalidades. Y es una prisión en la que con frecuencia nos sentimos bien. Escribir libros nos permite vivir otras vidas. Uno enriquece su experiencia y conoce más el mundo porque se tienen otros accesos de uno mismo a la humanidad. Es una especie de vida alternativa que permite la literatura. Narro vidas que no son la mía, como reza el título de uno de mis libros: De vidas ajenas
.

Noviembre de 2017.

Traducción de Martha Saldaña y Alejandro García Abreu


MIRCEA CĂRTĂRESCU

RECUPERAR LA MEMORIA PRIMORDIAL

Para Mircea Cărtărescu (Bucarest, 1956) la literatura se eleva a veces sobre la realidad: “¿Por qué no creí en mi poema más que en la realidad del mundo…? He intentado encontrar una respuesta a todo esto cada uno de los días de mi vida”, se cuestiona el narrador de Solenoide
. Cărtărescu considera que “el sueño no es una huida de la realidad, es una parte de la realidad trenzada de forma inseparable con todo lo demás”. El escritor rumano, galardonado con el Premio Formentor de las Letras 2018 es un genial provocador. En “El Ruletista” narra la historia de un hombre que participa en sesiones de ruleta rusa, en las que los espectadores siempre quedan estupefactos. Un escritor que conoció al Ruletista tiempo atrás explica cómo ese sujeto se transforma en alguien aparentemente inquebrantable, cuando en realidad sólo representa el ánimo de la autodestrucción. “El Ruletista” fue prohibido durante años en Rumanía por lo explícito de su desarrollo. El relato resulta también una indagación de la escritura y la muerte: “Ya he escrito suficiente literatura, durante sesenta años no he hecho otra cosa, pero permítaseme ahora, al final del final, un momento de lucidez: todo lo que he escrito después de los treinta años no ha sido más que una penosa impostura. Estoy harto de escribir sin la esperanza de poder superarme algún día, de poder saltar más allá de mi propia sombra”, dice el narrador.

“El Ruletista” estaba incluido originalmente en Nostalgia
, un libro de cuentos publicado por Cărtărescu en 1993 que lo convirtió en un narrador muy conocido en Rumania —ya era un poeta destacado— y le dio proyección mundial. La intención elemental de Nostalgia

 es emprender un viaje a “la ruina de todas las cosas”, a “lo que ha sido y no va a volver a ser jamás”.

“En su obra [Cărtărescu] evidencia la realidad de la cartografía de la memoria, la libertad de la imaginación y la pulsión de los deseos”, aseveró el jurado del Premio Formentor de las Letras 2018. El fallo destacó también la potencia narrativa con la que el escritor rumano “ha sabido expandir los límites de la ficción”.

Artífice de otra propuesta sediciosa, Cărtărescu comenzó a escribir El Levante
 —libro clave en la bibliografía del autor en el que se confunden realidad y ficción— en 1987. El resultado fue un experimento literario sorprendente: una epopeya heroica y cómica a la vez, un viaje a través de la historia de la literatura rumana, “que sigue la técnica utilizada por James Joyce en el capítulo del Ulises
 ‘Los bueyes del sol’”. El primer canto inicia con la meditación lírica de un joven en la proa de una barca que se deslizaba sobre las aguas: “Oh, Levante, dichoso Levante, ¿cómo es que no sientes mi turbación, mi cólera? ¿Cómo es que tu ojo de brillos ambarinos no ve la noche que colma mi pecho, la congoja que invade mi mente desde que desperté de mi letargo y comprendí que soy rumano?”.

En Las Bellas Extranjeras
 Cărtărescu advierte que las tres historias que componen el libro nacen de situaciones y personajes reales. “Sin embargo, son una obra de ficción en mayor medida de lo que parecen. Al que me acuse de haber adornado los hechos no le diré aquello de que ‘se ocupe de sus asuntos’, sino que reconoceré, con una leve sonrisa culpable en los labios, que así ha sido.” El escritor narra procesos de la vida literaria.


El ojo castaño de nuestro amor
 es la exploración de “su paisaje biográfico, geográfico y literario personal, en un tono que mezcla la comedia con una acentuada amargura existencial”. La pieza que da título al libro está dedicada a un hermano gemelo perdido en trágicas circunstancias. Por otro lado, Lulu
 es una novela sinuosa que indaga en el misterio del doble. Y su proyecto Cegador
 es “una críptica trilogía que adopta la forma de una mariposa”.

La ambición crece. “Diez de las 800 páginas de esta novela consisten en la repetición de la misma palabra: ‘¡Socorro!’. En torno a ellas está armado el resto del libro, que es el inverso a un work in progress
: en vez de construirse a medida que avanza la lectura, sus páginas van incendiándose mientras van quedando atrás. El hilo es el diario de un joven profesor de instituto triste, solitario y poeta frustrado”, escribió atinadamente sobre Solenoide
 un miembro del jurado que eligió para Babelia
 los mejores títulos de 2017. Solenoide
 es una novela colosal en la que, aseveran algunos críticos, resuenan ecos de Pynchon, Borges, Swift y Kafka. Se trata, entre muchas otras cosas, del diario de un escritor malogrado que desmenuza su infancia y su juventud en una Bucarest confusa y melancólica. El profesor compra una casa antigua con forma de barco —construida por el inventor de un solenoide: un circuito formado por un hilo conductor enrollado en espiral, por el que circula una corriente eléctrica y en cuyo interior se crea un campo magnético— que alberga una anómala maquinaria: un sillón de dentista con un tablero de mandos. El narrador afronta deslumbramientos que corren el velo de la verdad de su existencia.

Mircea Cărtărescu es también un diarista excepcional. En una entrevista con Andrés Seoane afirmó: “Todos los sueños que relato en el libro [Solenoide
] son verdaderos, sueños míos. El diario que escribo prácticamente todos los días tiene también esta función, anotar y recoger todos mis sueños, que he apuntado desde mis diecisiete años. Algunos de ellos resultaron ser reveladores para mí y sobre ellos he construido toda mi escritura. En la base de cada uno de mis libros hay un sueño fuerte y obsesivo”. A lo largo de su obra, Cărtărescu conduce al lector por laberintos existenciales en los que no se vislumbra una salida, sino una quimera expectante que será ostentada en sorprendentes tours de force
. En entrevista, Cărtărescu conversa sobre su vasta obra, en la que se confunden realidad y ficción.


¿Cuáles son las raíces de la epopeya
 El Levante
?


Tiene varias raíces. Una de ellas es la historia de la poesía rumana. La amo de manera muy especial y la enseño en la universidad desde hace treinta años. Otra raíz es el dialecto que tenemos en el sur del país. Lo hablaba mi madre. Éstas se combinaron en una forma de alucinación poética. Partí del episodio “Los bueyes del sol” de Ulises
 de Joyce. Ahí donde Joyce reconstituye la historia de la lengua inglesa. Yo también quise hacer algo semejante para la literatura rumana. De esta manera intenté hacer una parodia de las más importantes obras escritas en el lenguaje del siglo XIX
. Es una locura poética que es muy difícil de traducir o casi imposible, muy difícil de leer incluso para el público rumano, pero mucha gente la considera mi obra principal. El libro de igual manera es mi pieza más canónica y la que más se enseña en las escuelas.


En el “Canto duodécimo” de
 El Levante se lee: “Pienso continuamente en mi vida. No sé hacer otra cosa. Perdido entre sueños límpidos y realidades opacas, procurando comprender”. ¿Cómo es tu proceso de pensar continuamente en la existencia, en el cosmos?


Es algo muy natural para mí porque, al igual que Franz Kafka, intento entender mi existencia, mi condición. Me parece muy normal que cualquier hombre piense en su propio destino. Los artistas son una especie de profesionistas de ese pensamiento metafísico. Sobre qué puedes escribir sino sobre la agonía, sobre la muerte, sobre el sufrimiento. Son nuestros temas más graves.

Afirmaste: “El sueño no es una huida de la realidad, es una parte de la realidad trenzada de forma inseparable de todo lo demás”. ¿Cómo vinculas sueño y literatura?

El sueño es la literatura que escribe nuestra mente. Cuando soñamos somos también los actores, los directores, la decoración. Se trata de una obra literaria. Nuestros modelos como artistas se encuentran en los sueños y por lo tanto nos podemos preguntar si acaso somos nosotros actores en los sueños de otras personas, de otros creadores literarios.


El narrador de “El Ruletista”, incluido originalmente en
 Nostalgia, se cuestiona: “¿Qué habrá, qué existirá después de la muerte?”. ¿Cómo contestarías la pregunta formulada por el narrador?


Nosotros tenemos un proverbio en Rumania: “vamos a morir y luego veremos”. Hasta entonces solamente podemos especular.


“Como si nuestra memoria fuera un osario”, escribiste en “Ada-Kaleh, Ada-Kaleh…”, incluido en
 El ojo castaño de nuestro amor. ¿Cómo vinculas memoria y literatura?


Primero deberíamos vincular la memoria con el sueño. Nuestros recuerdos más remotos se parecen a los sueños. Tienen la misma raíz. Los poetas intentan recuperar esa memoria primordial. Yo también lo he intentado en muchos de mis libros. He intentado llegar ahí donde no ha llegado nadie. Es decir, a aquellos primeros años que un niño olvida, por lo tanto el sentido de la literatura es recuperar de alguna manera el modo de pensar del niño antes de cumplir los cuatro años.


En “La época del nes”, perteneciente a
 El ojo castaño de nuestro amor, afirmaste: “Pero antes de cumplir los treinta escribí de verdad, con más libertad y más inspiración, y eso se lo debo al uso y finalmente al abuso del Nescafé”.


Ese artículo fue una especie de broma, pero también tiene algo de verdad. Fui un joven bastante tranquilo e inocente que bebió su primera cerveza a los dieciocho años. Por lo tanto la primera vez que una tía mía me ofreció por primera vez una taza de Nescafé fue algo muy importante para mí. Fue como si me hubiera inyectado heroína. Tan inocente era mi cuerpo. Es cierto que abusé durante siete u ocho años del Nescafé y mi hígado todavía lo reciente. Era mi droga aunque parece muy ridículo.

Has anotado cientos de sueños en tus diarios, confesaste en “La época del nes”. ¿Cómo ha sido el desarrollo de esos diarios?

Empecé a escribir mi diario a los diecisiete años y no he parado nunca desde entonces. Para mí el diario se convirtió en segunda piel. No podría quedarme una semana sin escribir algo en el diario. Puedo dejar de escribir libros durante meses o incluso años, pero no resistiría sin escribir algo en mi diario al menos cada dos o tres días. Por eso muchas veces he llamado a mi diario mi libro esencial. En los últimos veinte años he publicado tres volúmenes esenciales de mi diario y muy pronto voy a publicar el cuarto volumen. Cada uno de los volúmenes contiene exactamente siete años, por lo tanto muy pronto voy a tener veintiocho años de mi vida totalmente cartografiados.


En “‘…escu’”, incluido en
 El ojo castaño de nuestro amor, te refieres a una literatura honrada, una literatura verdadera. ¿Qué significa una literatura honrada y verdadera?


Es una muy buena pregunta. Incluso los escritores no tan buenos piensan que son verdaderos. Hay una gran diferencia entre la literatura corriente y la que yo llamo la literatura verdadera. La mayoría de los escritores miran a la literatura desde fuera de la propia literatura. Hay muy pocos que la 
pueden mirar desde el interior. Éstos son los autores que, en mi opinión, merecen el título de grandes escritores, de verdaderos.


En “El cuarto corazón”, texto de
 El ojo castaño de nuestro amor, escribiste: “Los libros son como mariposas”. Nabokov fue lepidopterólogo. Y “Una ducha no-laodicea” versa sobre el sistema de galerías de Nabokov. ¿Cuál es el origen de tu fascinación por el autor de
 Lolita?


Es uno de los grandes estilistas. Se trata de un escritor pura sangre que no tiene comparación desde el punto de vista de la alquimia de las palabras. Tiene que ser leído obligatoriamente en su original porque cualquier traducción es una catástrofe para Nabokov. Hace tres años tuve el gran privilegio de visitar el laboratorio entomológico de la Universidad de Cambridge. A pocos visitantes se les dio el privilegio de entrar a ese espacio en el que tenía los insectarios con mariposas. Vi su obra lepidopterológica. Vi los marcos con los órganos sexuales de las mariposas. Fue una experiencia fantástica. Me hubiese convertido en entomólogo si no hubiese sido escritor, porque siempre me fascinaron los insectos. En la trilogía Cegador
 se representa el cuerpo de la mariposa y en Solenoide
 escribo sobre el horror de los parásitos.


En
 Solenoide se lee: “¿Por qué no teníamos un órgano sensorial para el suicidio y la locura?”. También escribiste: “como los verdaderos suicidas, que volcaban ellos solos la silla que tenían bajo sus pies”. Y hay una alusión a alumnos que habían intentado suicidarse. ¿Cuál es tu percepción del suicidio?


Para Camus era el principal problema filosófico. Lo planteó en El mito de Sísifo
. Se trata de una cuestión de libertad interior y no podría haber una libertad mayor que quitarse la vida. Yo nunca he entendido el suicidio. He pasado por momentos 
extraordinariamente difíciles y en cualquier momento preferiría vivir la depresión más profunda que quitarme la vida, porque es lo único que tenemos.


La idea que vertebra
 Solenoide es un intento de fuga del protagonista, la salida del cuerpo y del mundo, la salvación. ¿Crees que la salvación pueda ser literaria?



Solenoide
 está en contra de la salvación literaria. La literatura se le aparece al protagonista como una mentira y él intenta evadir de una manera real, no de una manera ficticia. Para él los libros son puertas pintadas en las paredes, puertas que nunca se van a abrir. Él sueña en aquel escritor que puede abrir esas puertas en sus sueños. Igual que el pintor Lucio Fontana que cortó sus lienzos, por consecuencia la vida para mi protagonista es mucho más importante que el arte. Esto se refleja en la parábola central de la novela, ahí donde se pide la salvación de un solo objeto de una casa que está ardiendo. Entre rescatar una obra de arte o un niño el protagonista siempre va a escoger al niño.

Al final el protagonista arroja sus papeles al vacío.

Lo hace porque para el protagonista el libro significa un camino y no un objeto final.


“Luego partiremos hacia el Levante. He hablado con Irina y ya hemos decidido lo que vamos a hacer”, escribiste casi al final de
 Solenoide. ¿Qué significa la partida hacia el Oriente?


La partida hacia el Oriente es la renuncia a la salvación 
individual del protagonista. Él prefiere compartir el destino de sus seres queridos. Y en general el destino de la humanidad, aunque sea un destino trágico.


En
 El Levante y en
 Solenoide la última página queda mojada con lágrimas. ¿Por qué está el motivo del llanto final en los dos libros?


Es el llanto del autor. El mío, personal. Acabar un libro es un evento extremadamente traumatizante. Concluí todos mis libros con lágrimas en los ojos porque yo escribo para vivir en ellos, por eso también los escribo tan extensos para poder vivir cuanto más tiempo sea posible en ellos. Finalizar un libro es similar a la expulsión del paraíso.

¿Entras en una etapa de duelo?

Cuando acabo un libro entro en un periodo en el que ya no puedo escribir, de desgaste total. Es muy complicado para mí atravesar esos desiertos. Felizmente hasta ahora también he encontrado oasis en esos desiertos y espero que los siga hallando en el futuro.

Borges es uno de tus autores predilectos, como Nabokov. ¿Quiénes conforman tu canon personal?

Lo conforman aquellos escritores a los que yo considero los más grandes y los más verdaderos: Dostoievski, Kafka, Sábato. Los grandes clásicos: Dante, Homero, Shakespeare. Ésos son los escritores que no ascendieron a la ciudadela de la literatura, sino que nacieron en ella.


¿Cómo fue el desarrollo del libro que recoge tu correspondencia con Luisa Etxenike, dentro del proyecto
 Chejov vs. Shakespeare?


Fue una experiencia muy placentera que tuvo un efecto muy positivo para mí. Creo que conseguí definir la relación que tengo con mi propio país. Hasta entonces yo no había pensado mucho en mi pertenencia a una cierta zona, a un cierto pueblo. Esta correspondencia me ofreció la posibilidad de meditar más sobre los vínculos que tengo con el pueblo rumano.

Noviembre de 2017.

Traducción de Ionuţ Vâlcu


JAVIER CERCAS

EL SECRETO EN EL REINO DE LAS SOMBRAS

Javier Cercas (Ibahernando, Cáceres, 1962) visitó Ciudad de México para presentar El monarca de las sombras
, donde indaga el rastro del joven combatiente Manuel Mena que en 1936, al estallar la Guerra Civil, se incorporó al ejército de Franco; dos años después murió peleando en la batalla del Ebro. Era tío abuelo de Javier Cercas. El autor participó además en un coloquio en la Fundación para las Letras Mexicanas. El editor Ricardo Cayuela Gally (Ciudad de México, 1969) presentó la obra de Cercas y luego moderó una entrevista colectiva en la que participamos jóvenes escritores que fuimos becarios de la fundación. Cayuela acentuó en Cercas la preocupación por temas cruciales de la historia de España, siempre con una mirada periférica sobre la permanencia del pasado y sobre los fantasmas en la España contemporánea. Del coloquio destaco, a manera de monólogo, la voz de Javier Cercas, cuya ambición histórica es, en última instancia, una dimensión del presente y del individuo.

Escritura

Cuando empecé a escribir, los temas de la política y la historia no aparecían en mis libros; al contrario, en reacción a una literatura hiperpolitizada, que se llamaba literatura comprometida, por reacción a esa literatura que degeneró en una literatura propagandística, pedagógica, algunos decidimos que la literatura debía ser pura, exenta de adherencias 
históricas, políticas; que la literatura sólo hablaba de la literatura, que el escritor era un señor que estaba ahí fuera y la realidad estaba allá.

Mis primeros libros eran los de un escritor ortodoxamente posmoderno, o sea, un escritor que prescindía de la política y la historia; era metaliterario, humorístico, fantástico, lúdico, pensando en la literatura como juego. Un formalista experimental. En determinado momento apareció la historia. Fue a partir del pasado como dimensión del presente y a partir de la política: lo colectivo como dimensión de lo individual. Me interesa el pasado en la medida en que es presente, el pasado del que hay memoria, del que hay testigos. Ese pasado no ha pasado: es una dimensión del presente y sin ese pasado el presente no se entiende. En Réquiem por una monja
 Faulkner escribió: “El pasado no muere nunca. Ni siquiera es pasado”.

Un juego donde se juega todo

Seguí siendo un formalista. Lo que me importa de verdad es la forma, mis libros están investigados hasta la saciedad, a lo mejor tengo que pasarme años leyendo, hablando con gente. Quizá Anatomía de un instante
 es el libro que más trabajo me ha costado en este sentido, pero no necesariamente es el mejor. ¿Y por qué hice ese trabajo? Porque había que hacerlo, porque la pregunta que yo me planteaba en el libro me lo exigía. Entonces apareció ahí la política, apareció la historia, y me convertí en lo que soy ahora, es decir, en un escritor no posmoderno, sino posposmoderno. Esta definición la acabo de inventar.

Me di cuenta de que creer que Kafka, Borges o Calvino no estaban interesados en la historia, incluso que no eran escritores comprometidos, es un inmenso error, una lectura muy superficial. Borges es un escritor muy político. Kafka es un escritor muy político. Calvino lo fue al principio, luego menos. Es así.

Mis libros están plagados de alusiones literarias, más bien del 
uso de la literatura para entender la realidad. La literatura no es un mero juego, sino un juego en el que uno se lo juega todo; y cuando digo que uno se lo juega todo, quiero decir que también se juega la historia, la política, los problemas de verdad, los problemas a lo grande, no sólo los estrictamente individuales. No hay diferencia entre lo individual y lo colectivo. Lo colectivo es una dimensión de lo individual como el pasado es una dimensión del presente.

La aventura de escribir

Mis libros están hablando de la metaliteratura, de la literatura que habla de la literatura. Toda literatura es metaliteratura. La literatura que no habla de la literatura es falsa, no es literatura. La autoficción es un término que está de moda. Toda ficción es autoficción porque toda ficción parte de uno mismo, de la propia experiencia. Mis libros son literatura con juego, literatura que habla de sí misma, que cuenta el propio proceso de hacerse; son novelas de aventuras únicamente sobre la aventura de escribir novelas. Pero eso no excluye que pueda plantear los más serios problemas políticos, morales, históricos y de todo tipo, y además está esa preocupación por la forma.

Los periodistas leen mis libros y me dicen, muy interesados: “Hombre, pero este libro es una crónica”. Yo les digo: “Sí, es verdad, es una crónica”. Luego vienen los ensayistas y me dicen: “Oye, este libro es un ensayo”. Yo les respondo: “Sí, es verdad, es un ensayo”. Y vienen los historiadores y me dicen: “Este libro es obviamente una reflexión histórica, éste es un libro de historia”. Y yo les digo: “Sí, es verdad, es un libro de historia”. Y siguen los biógrafos. A ninguno le miento. El monarca de las sombras
, El impostor
, Anatomía de un instante
, por ejemplo, abarcan todos esos géneros. Eso forma parte, para mí, de la naturaleza de la propia novela, que puede devorar todos los demás géneros. Ésa es una de sus grandes virtudes.

Humor, seriedad y riesgo

El humor es la cosa más seria que existe, no lo contrario de la seriedad. Borges no es sólo juego. Kafka no es sólo juego. Cervantes es divertidísimo, pero no es sólo juego. Ésa es una visión infantil, equivocada que teníamos de chavalitos porque éramos unos analfabetos. No hay esa oposición.

El libro más gracioso que se ha escrito es el libro más serio que se ha escrito: es El Quijote
, increíblemente escrito por un español, aunque parece un libro inglés. Quienes lo entienden son los ingleses, por eso Borges decía que él había leído El Quijote
 por primera vez en inglés y que cuando leyó el libro en español, en castellano, la “traducción” le pareció excelente.

La expresión “escritor valiente” es un pleonasmo. O dicho de otra manera: la expresión “escritor o escritora cobarde” es un oxímoron, una contradicción en términos, como “matrimonio feliz”, más o menos. Un escritor que no se la juega no es un escritor, es un escribano; quien no corre riesgos no es un escritor. Escribir consiste en correr riesgos formales que son riesgos morales, porque en literatura no hay distinción entre forma y fondo, entre estética y ética.

Hay un texto precioso de Michel Leiris, que se titula La literatura considerada como una tauromaquia
, donde dice que el escritor es como un torero. Al torero el valor se le supone, un torero cobarde se ha equivocado de oficio. Uno puede ser razonablemente cobarde en la vida, pero como escritor no puedes serlo, está prohibido. Escribir significa correr riesgos. Si tratas cuestiones neurálgicas para tu país el riesgo se multiplica. Y el riesgo es total si tratas esas cuestiones honestamente como escritor.

Las verdades de la novela

Don Quijote está totalmente loco, pero es el hombre más cuerdo del mundo. Ésos son los valores de la novela. Don Quijote es un 
personaje completamente ridículo, grotesco, la gente se ríe de él, pero al mismo tiempo es un personaje heroico, es el rey de los hidalgos, señor de los tristes, que cantaba Rubén Darío en ese poema memorable. Ésas son las verdades de la novela. Son siempre ambiguas, poliédricas, complejas, contradictorias, esencialmente irónicas.

La novela siempre trabaja con la complejidad, con la ambigüedad. Las verdades de las novelas no son muy claras, no son nítidas, taxativas, inequívocas. Por eso los fanáticos y los tiranos siempre han ido contra las novelas. Y las han proscrito.

Yo no conozco más riesgo que El monarca de las sombras
, porque mi familia era franquista. Yo vengo de un pequeño pueblo de Extremadura, Ibahernando, cerca de la frontera portuguesa. Mis familiares eran los patricios del pueblo. Yo les llamo los patricios del pueblo porque comían, ya que el pueblo se dividía entre gente que comía un poco y gente que casi no comía.

Manuel Mena [su protagonista] tenía inquietudes intelectuales, pero se alista en el ejército de Franco y muere combatiendo después de dos años durísimos de guerra. Este chico era el símbolo de la adhesión de mi familia a la causa franquista, el símbolo de mi herencia de violencia; de eso habla este libro. Este libro no habla de la Guerra Civil, sino de la herencia de la Guerra Civil; no habla ni siquiera de la herencia de la Guerra Civil, sino de la herencia de violencia con la cual todos cargamos, todos sin excepción, mexicanos, españoles, franceses. Todo el mundo carga con esa herencia. No sabemos precisamente en qué consiste, porque nuestros padres no nos la cuentan. Quien ha vivido una guerra, una revolución, quien ha vivido situaciones extremas no habla de ellas, por eso uno de los protagonistas de este libro es el silencio.

La gente que ha pasado por esas experiencias extremas tiene el derecho de callar, nosotros no somos quiénes para obligarles a hablar, pero tenemos la obligación de saber. Ellos tienen el derecho de callar, pero nosotros tenemos la obligación de saber por qué cargamos con esa herencia. Si tú sabes en qué consiste esa herencia, puedes manejarla; si no sabes en qué consiste, ella 
te maneja a ti. Quien no sabe de dónde viene no sabe a dónde va.

Entonces yo, para saber en qué consistía esa herencia, necesitaba hacer un ejercicio temerario. Consistía en averiguar qué es lo que había hecho mi familia durante la guerra, qué había hecho este chico. Y en mi pueblo, como en la inmensa mayoría de los pueblos españoles, ocurrieron atrocidades durante la guerra, crímenes en la retaguardia, a sangre fría. Yo tenía que averiguar eso, quería despejar, disipar la niebla que existía sobre el pasado de mi familia, como existe sobre el pasado de todas nuestras familias.

Identidad

Quería ser un escritor posmoderno, y de ser posible estadounidense. Eso es lo que yo quería. Luego me fui a Estados Unidos y descubrí que era español. Es el descubrimiento más importante que he hecho en mi vida: empecé a dormir la siesta, hablar a gritos, esas cosas que hacemos los españoles. Como saben, muchos de los grandes escritores latinoamericanos descubrieron que eran latinoamericanos cuando se marcharon a París o a Ginebra. Tienes que marcharte de tu casa un poco para saber quién eres.

Umberto Eco decía: “Conocemos mejor a Julien Sorel —protagonista de Rojo y negro
 de Stendhal— que a nuestro propio padre”. Tenía razón. No conocemos a nuestro propio padre y no sabemos qué es lo que hizo nuestra familia. Nuestra familia nos cuenta las cosas buenas, simpáticas y divertidas, no las malas, pero nosotros cargamos con ellas, porque son nuestros antepasados. De eso habla El monarca de las sombras
, de que la herencia no la eliges tú, ella te elige. Yo soy quienes fueron mis antepasados y seré mis descendientes, así acaba el libro, en una especie de iluminación de la que alguien ha dicho que es metafísica. Es una iluminación física. Yo soy mi padre porque su carne, su sangre, sus átomos están en mí, como soy mi abuelo.

Digo en el libro: “El retrato de Manuel Mena lleva más de setenta años acumulando polvo en silencio, convertido en el símbolo perfecto, fúnebre y violento de todos los errores y las responsabilidades y la culpa y la vergüenza y la miseria y la muerte y las derrotas y el espanto y la suciedad y las lágrimas y el sacrificio y la pasión y el deshonor de mis antepasados”. Y en parte mi forma de hacerme responsable de ello fue escribir este libro, asumir, intentar entender por qué ocurrió todo eso. Lo que hacen los grandes escritores es entender lo que somos los seres humanos en toda nuestra complejidad. Los escritores no somos del todo conscientes de lo que hacemos, lo somos más tarde.

Así concluí El monarca de las sombras
: Comprendí que escribir sobre Manuel Mena era escribir sobre mí, que su biografía era mi biografía, que sus errores y sus responsabilidades y su culpa y su vergüenza y su miseria y su muerte y sus derrotas y su espanto y su suciedad y sus lágrimas y su sacrificio y su pasión y su deshonor eran los míos, porque yo era él, como era mi madre y mi padre y mi abuelo Paco y mi bisabuela Carolina, del mismo modo que era todos los antepasados que confluyen en mi presente igual que una muchedumbre o una legión innumerable de muertos o una selva de fantasmas, igual que todas las sangres que desembocan en mi sangre viniendo desde el pozo insondable de nuestra infinita ignorancia del pasado, comprendí que contar, que asumir la historia de Manuel Mena era contar y asumir la historia de todos ellos, que Manuel Mena vivía en mí como vivían en mí todos mis antepasados, eso pensé también, y al final, borracho de lucidez o de euforia o de sigilosa alegría, me dije que ésa era la última y mejor razón para contar la historia de Manuel Mena, la razón definitiva, si había que contar la historia de Manuel Mena era sobre todo, me dije, para desvelar el secreto que acababa de descubrir en el reino de las sombras, en la profunda oscuridad de aquel palacio olvidado y ruinoso donde empezó su leyenda y donde, entonces lo vi como escrito en una radiante obra maestra nunca escrita, iba a acabar mi novela, aquel secreto transparente según el cual, aunque sea verdad que la 
historia la escriben los vencedores y la gente cuenta leyendas y los literatos fantasean, ni siquiera la muerte es segura. Esto no se acaba, pensé. No se acaba nunca.

Utilidad de la literatura

La literatura es útil, siempre y cuando no se proponga serlo. En el momento en que la literatura se lo propone se convierte en propaganda o en pedagogía. Shakespeare y los grandes son utilísimos: nos permiten entender lo que somos los seres humanos. Es lo que hace la gran literatura: te atrapa y entiendes a Raskolnikov, te metes en la cabeza de Raskolnikov; no quiere decir que vas a matar a una vieja usurera. La literatura nos obliga a suspender el juicio. El escritor no puede ser un juez, no se dedica a juzgar quiénes son los buenos y los malos, sino que muestra lo que somos en toda su complejidad. Y eso es extraordinariamente útil.

Una lección de García Márquez

Estuve pocas veces con García Márquez. Cuando murió escribí un artículo que se titula “Tres lecciones de García Márquez”. Contaré una. Me la dio en Cartagena de Indias o más bien en un patio de un hotel de Cartagena de Indias, en el invierno de 2006. Yo me alojaba allí, invitado por el Hay Festival, y García Márquez, que tenía una casa en la ciudad, pasó por el hotel acompañado por un grupo de amigos. Hizo que me sentase a su lado, pidió algo de beber —creo que whisky— y me cogió del brazo; a ratos, cuando le dejaban, me hablaba al oído. Digo cuando le dejaban porque estar aquel día con García Márquez es lo más parecido que me ha pasado en mi vida a estar con el papa; la gente hacía cola para darle la mano, para mostrarle una edición cualquiera de una de sus obras, para que bendijese su matrimonio reciente, para que besase a su bebé. “¿Sabes una 
cosa?”, me susurró en un intervalo de la procesión. “No voy a volver a publicar ninguna novela”. “Lo siento”, dije con absoluta sinceridad; luego le pregunté por qué. “Mira, Javier”, contestó, apretándome con fuerza el brazo. “Yo soy un viejo: ya sé engañar a todo el mundo; si quisiera, podría hacerlo. Pero a quien no puedo engañar es a mí. Y si los libros no salen de las tripas, es mejor no escribirlos”.

Las lecciones del fracaso

Todas las personas tenemos una manera de ver el mundo, somos de determinada manera, tenemos una experiencia rotunda, una familia, una historia, una herencia y hay cosas que nos llaman la atención. Eso es lo importante. Aunque pienses en un tipo que se levanta por la mañana convertido en escarabajo, si eres Kafka escribirás La metamorfosis
 —o La transformación
, que es como tiene que traducirse en realidad—. Creo que eso es trascendente.

La pregunta es más importante que la respuesta: ¿cómo haces para no engañarte? No lo sé, porque yo me he engañado también. He fracasado muchas más veces de las que me gustaría reconocer. Tengo novelas en el cajón, muchas novelas dejadas a medias. Se aprende más de los fracasos que de los éxitos.

Cuando yo atisbaba la posibilidad de dejar de ser un escritor posmoderno empecé a imaginar una novela sobre la Guerra Civil y escribí 150 páginas, hasta que me di cuenta de que era otra maldita novela sobre la Guerra Civil. El único que la leyó fue mi padre y me dijo: “Es lo mejor que has escrito en tu vida”. Esperemos que se equivoque, porque la tiré. De ese fracaso salió Soldados de Salamina
, que para mí ya no era otra novela de la Guerra Civil, era otra cosa; sí, hablaba de la Guerra Civil pero yo sentí que ahí había algo distinto, que no me estaba engañando. Hay que escribir lo que a uno realmente le importa mucho, eso es lo único. Y si no hay nada que te importe mucho, lo mejor es no escribir.

Trabajo, reescritura y David Foster Wallace

Yo sólo doy los consejos que dan los genios, los grandes escritores. Todo puede resumirse en la frase de Oscar Wilde: “Trabajé toda la mañana corrigiendo las pruebas de uno de mis poemas, y quité una coma. Por la tarde, volví a ponerla”. Paul Valéry dijo que una obra de arte “no se termina, sino que se abandona”. Escribir se trata de un trabajo de reescritura, de ir buscando en las palabras.

David Foster Wallace vio muy pronto y con gran lucidez los límites del posmodernismo y propuso que había que recuperar una visión ética, y con esta visión ética había que recuperar muchas otras cosas: la política, la moral, etcétera. Eso lo llevó a un callejón sin salida. Su literatura le resultaba furiosamente insatisfactoria, no tengo la menor duda. Era un hombre muy inteligente, pero lo que él escribía no le satisfacía en absoluto. Se lo dije a Juan Gabriel Vásquez, amigo de Jonathan Franzen que, a su vez, era amigo íntimo de David Foster Wallace. Vásquez me dijo: “Franzen sostiene que ese es uno de los motivos de su suicidio, la insatisfacción profunda con sus obras”.

La furia de la inteligencia

Escribir con las tripas tiene que ver con que salga de algo que te importa mucho. Escribir con las tripas no significa prescindir de la razón, ni siquiera prescindir de las ideas, yo creo que es evidente que hay una literatura donde las ideas tienen un papel fuerte; Cervantes y Kafka trabajaron con las tripas y también con ideas. No son incompatibles, sino complementarias. Deberían serlo en una novela.

En mi caso creo que las dos cosas van al mismo tiempo, y que además puede haber un pensamiento totalmente eviscerado, un pensamiento que salga de las tripas, como el caso de Borges, el paradigma del escritor cerebral. Al carajo, es mentira: eso está 
escrito con las tripas. No sé cómo decirlo, “El Aleph” es un cuento de amor o desamor, de eso habla ese relato. Está escrito desde la furia, pero una furia disciplinada por la inteligencia, una furia orientada por la inteligencia. Las tripas no son sólo caóticas.

Cuando eres joven quieres escribir lo mejor posible. No eres consciente de todo y es bueno no ser consciente de todo, porque el escritor trabaja con la cabeza, pero quizá sobre todo trabaja con las tripas. No se entiende sólo con la cabeza, se entiende con las tripas también. Escribir una novela consiste en emprender una batalla contigo mismo, con las palabras, contra todo. Y no sabes a dónde vas.

Mayo de 2017.


LYDIA DAVIS

PRACTICAR EL ARTE DEL SILENCIO

Lydia Davis (Northampton, Massachusetts, 1947) —galardonada con el Man Booker International Prize 2013, autora de una novela y múltiples colecciones de cuentos, una de las cuales fue finalista del National Book Award 2007, ganadora de una beca MacArthur y nombrada Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres por el gobierno francés por sus traducciones de escritores como Maurice Blanchot, Michel Butor, Michel Leiris y Marcel Proust— se aventura con la forma: “Siempre ensayo nuevas formas de escritura”. La autora se caracteriza por la escritura de relatos cortos. “Davis no es blanda ni se ahorra dureza o crueldad a la hora de mostrar la vida mediocre —según José María Guelbenzu—, pero busca en ella esa última dignidad del dolor, de la frustración, del deseo, de la ternura, de la supervivencia”. La escritora publicó The Collected Stories of Lydia Davis
 —traducido al español como Cuentos completos de Lydia Davis
, que implica la finitud de un trabajo, asunto al que se opone la autora porque sigue escribiendo—. Para Enrique Vila-Matas, Lydia Davis es la excepcional autora de “breves historias infinitas, algunas de un solo renglón y todas de un impecable humor serio y vagabundo”. En entrevista, la escritora y traductora estadounidense conversa sobre el arte del silencio y el espacio en blanco en sus textos, la traducción, la muerte, los vínculos con las personas, Proust y Beckett.

¿Consideras que escribir cuentos se trata de practicar el arte del silencio?

Sí, hasta cierto punto, porque cuando conversas con un amigo, puedes decir el doble o el triple de lo que realmente necesitas, lo cual está bien, así es como hablas, pero cuando escribes algo debes ser muy económico. Es muy importante la economía, lo cual es cierto incluso para una novela muy larga, como una novela de Proust. Es larga, pero es económica en el sentido de que no dice más de lo que tiene que decir. Además, los lectores han dicho que en mis relatos más cortos —que son sólo de una o dos líneas— continúan la historia y la idea en los márgenes. Hay mucho espacio en blanco alrededor de los cuentos. Así que creo que es importante.

En el relato “Cuestiones gramaticales” exploras a los padres muertos a través de preguntas del lenguaje, e incluyes violencia y muerte. ¿Cómo relacionas la muerte con la literatura?

Creo que la muerte es algo con lo que tenemos problema para encarar y enfrentar, especialmente en Estados Unidos. Podría ser un poco diferente en México, quizás un poco más una parte de la vida. Pero es muy problemático en Estados Unidos en todos los aspectos, así que creo que llevarlo a la literatura es importante. No tomé la decisión de escribir sobre la muerte, simplemente escribo sobre lo que me emociona y conmueve, así que no creo haber escrito mucho sobre la muerte antes de que murieran miembros de mi propia familia, pero entonces fue algo que siempre tuve presente, por supuesto, aunque “La paciente” es una historia muy temprana, es cierto que pertenece a un periodo muy temprano cuando escribía casi fábulas, así que es como una fábula y también un estudio del personaje, del joven médico. Por desgracia, la violencia es todavía más una parte de nuestras vidas y cultura ahora.

“La madre” es una historia cruel. ¿Cómo percibes las relaciones 
con las madres?

Las relaciones con las madres son a menudo muy difíciles. Sé más sobre las mujeres y sus madres que sobre los hombres y sus madres. Incluso veo mujeres en las calles que parecen ser muy cariñosas con sus hijas y sus hijas con ellas. Así que es adorable, yo también le tenía mucho cariño a mi madre, pero ella era una mujer problemática, y parte de eso es cierto sobre muchas madres que son muy críticas. Ahora que recuerdo, creo que a mi propia madre no le gustó la historia “La madre”. Pero ella era una persona maravillosamente compleja, y que también entendía —ya que también era escritora— lo que tienes que hacer para escribir una historia, lo que constituye una buena historia y cuán honesto tienes que ser. Así que ella, en cierto modo, fue maravillosa al respecto. Pero ciertamente es complicado.

¿Cuál es el origen de tu interés en Marie Curie expresado en “Marie Curie, mujer muy honorable”?

Eso comenzó como una traducción por contrato, porque desde el principio empecé a traducir por dinero para ganarme la vida. Y uno de los libros era una biografía de Marie Curie. Me interesaba la doble reacción: por un lado, la historia en sí era muy interesante y conmovedora, la historia de su vida. Pero, por otro lado, la escritura en francés era bastante tonta: era sentimental y tenía algunas florituras retóricas bastante tontas. Estaba tratando de volverla un poco más seria y tranquila, al inglés. Pero al mismo tiempo, como escritora, estaba interesada en el estilo del libro y también en la contradicción, entre el material y el estilo. Entonces empecé a escribir traducciones literales de las oraciones en el libro y finalmente decidí que quería escribir mi propia biografía paralela de Marie Curie, con la traducción de las oraciones tal como estaban escritas en francés, y haciéndolo de una manera errónea, con un mal estilo 
deliberado. Esperaba que incluso a través de este estilo incómodo, la historia pudiera conmover, entonces el lector quizá tendría esa doble reacción de conmoverse por la historia y encontrar extraño el lenguaje.

“El centro del cuento” se trata sobre escribir. ¿Por qué elegiste este tema, que también aparece en otros textos tuyos?

En ese caso, originalmente no iba a tratarse sobre escribir, se trataba realmente de lo que sucede en la historia, el huracán que llega y todo lo demás en la historia que trato de recordar porque había una especie de historia coincidente que escribí después de ésa, llamada “Lo interesante”, y era una historia similar, en la que algo sucede en el relato, pero también se trata de escribir la historia. Así que con “El centro del cuento” tuve problemas para escribirla, tal como lo acabo de describir. La solución al problema es escribir una metahistoria que describa los problemas que tengo con el cuento y, en el transcurso de describir el problema, también contar la historia.

En “El paseo” escribiste sobre traducción y crítica literaria. ¿Cómo las vinculas?

Sí, en su mayoría he traducido del francés, pero también un poco del holandés y del alemán, y un poco del español y del portugués. Pero la gente siempre dice que la traducción es una forma de crítica literaria o una forma de interpretación, y yo aún tengo problemas con esa idea, porque en el caso de una obra muy buena como la de Proust o Flaubert, me gusta traducir de manera muy cercana al original. Algunos traductores leerán una oración en el original y pensarán en ella. Qué significa en realidad, cuál es el significado más amplio y más profundo, qué estaba tratando de decir. No me gusta hacer eso, y muchas veces no es necesario. Quiero decir que si Proust está 
diciendo: “Caminamos ese día y el sol brillaba”, realmente no tienes que averiguar cuál es el significado más profundo. Y si existe un significado más profundo, como si tal vez el sol brilla sólo en una parte de la novela y el clima es tormentoso en otra, y eso tiene un significado, será revelado si eres muy fiel al original. Así que no estoy segura de cuándo un traductor está interpretando demasiado. Siento que sólo habito la voz del autor original y hablo.

Tus muchas fortalezas narrativas tienen que ver con la precisión y la atención minuciosa al relato lingüístico, con la creación de espacios verbales. ¿Cómo creas esos espacios verbales?

Es muy instintivo. Comienzo con una oración o una idea, o incluso un momento, como pasear por la mañana y sonreírle a alguien, algo muy breve. Entonces sé de inmediato, la mayor parte del tiempo, qué tan largo quiero hacer el cuento. Tal vez quiero que sea sólo un momento, sólo un vistazo, o quiero que se convierta en un párrafo, o quiero que se convierta en un relato más largo. A veces me equivoco y me doy cuenta de que cuando comienzo a escribir el texto se vuelve más y más largo. Por ejemplo, el cuento de “Kafka prepara la cena” debía ser muy corto, de dos páginas. Los problemas a los que Kafka se habría enfrentado para preparar la cena, pero entonces creció y creció. Descubrí un lenguaje hermoso; la mayor parte de la versión en inglés proviene de una traducción de las cartas a Milena, entonces se relaciona totalmente con el lenguaje de Kafka, así que creció y creció. Entonces, cada longitud crea un efecto muy diferente y también disfruto ese aspecto, que haya variaciones.


¿Cómo distingues la inmensa cantidad de intensas historias reunidas en un solo volumen:
 The Collected Stories of Lydia Davis, traducido al español como

 Cuentos completos de Lydia Davis? Es el trabajo de toda una vida.


Y gracias a Dios hay más trabajo después de eso. Así que es toda una vida y luego la vida continúa. De hecho, durante mucho tiempo mi editor sugirió hacerlo, publicar un libro de historias recopiladas. Lo llamamos recopiladas en lugar de completas, porque no estarán completas hasta que yo muera, y tal vez ni siquiera entonces. Me resistí a la sugerencia; tenían una idea de marketing de que cuando reúnes estas historias y presentas un libro grande, la gente presta más atención y tienen razón. Pero no quería hacerlo, porque en mi experiencia anterior no recopilas el trabajo de un escritor hasta que ya es demasiado viejo para escribir más, o cuando ha fallecido. Así que no me gustó la sensación de hacerlo, pero ahora lo acepto. Además mantuvimos los libros en el mismo orden y no dejamos nada fuera. Tampoco me gustó que se perdiera la integridad de los volúmenes individuales, me gusta la idea de que un volumen es un volumen, no me gustó aglomerarlos. Pero ahí está, me encanta el libro físico y también lo hicieron muy bien en español. Está muy bien diseñado. Lo disfruto ahora que ya no me opongo a él.


Volviendo a Proust, tradujiste
 Por el camino de Swann y también tradujiste
 Madame Bovary de Gustave Flaubert. ¿Cómo fue el proceso de traducir a Proust en comparación con Flaubert?


Proust fue primero. He traducido toda mi vida, pero con Proust fue la primera vez que realmente me tomé todo el tiempo necesario para estudiar cada oración, buscar palabras, sus etimologías y en verdad me sumergí profundamente en él. Fue muy agradable y me tomó dos o tres años. Entonces juré que nunca volvería a traducir obras de libros completos del francés, ese fue el punto culminante. Pero luego me pidieron traducir Madame Bovary

 y acepté. Nunca me gustó esa historia, no la disfruté cuando era joven y la leí, pero la idea de traducir otra obra maestra era demasiado tentadora. Su estilo es muy diferente, no hice la misma inmersión profunda que hice con Proust, pero nuevamente me tomé mi tiempo y lo hice con cuidado. Disfruté a este personaje completamente diferente. Siempre me siento muy cercana a los buenos autores que traduzco, no necesariamente a los malos, pero sentí que Proust era un hombre muy generoso y amable, un hombre con muchos problemas, neurótico, pero muy generoso y amable. Flaubert era más espinoso, más difícil y más mezquino, un poco más despectivo. Pero me encantó la forma en que escribía y era muy diferente de Proust, mucho más recortado, usaba mucho más el punto y coma, Proust no usaba mucho el punto y coma. Pero también fue muy agradable.

Samuel Beckett es uno de tus autores favoritos. ¿Qué destacas de su obra?

Estudié con más atención sus primeros años y sus primeros libros, sus primeras novelas y también sus textos más cortos, pero no leí todo lo que él escribió. Creo que lo destacable era su precisión, fue una de las cosas más importantes para mí. La forma en que usaba el lenguaje, el inglés, nunca por reflejo. Siempre estuvo muy atento a cada palabra. Era evidente porque usaba cada palabra de una manera inusual. Y su obra está bellamente construida. También se destaca el humor en Beckett. Además está su sencillez, franqueza y accesibilidad.

¿Qué piensas de las obras de Hawthorne y Hemingway, Mansfield y Tolstói?

Son muchos, pero admiro a los cuatro y los he leído en diferentes momentos. Leí a Hawthorne con mucha más 
intensidad hace treinta o cuarenta años, y también a Hemingway, pero cuando daba clases —ya no doy clases sobre escritura— siempre volvía a Hemingway y utilizaba sus historias, porque “A Clean, Well-Lighted Place” es un cuento clásico suyo, contado en inglés, hermosamente construido. A Mansfield la disfruto por razones completamente diferentes, y pienso en ella como una cuentista típica y tradicional. Su temática ahora me resulta un poco más difícil de leer: fiestas de jardín y la clase alta. De Tolstói disfruto la moralidad, los relatos cortos y la resurrección de la novela, que fue muy apasionante desde una perspectiva moral. Fue su moralidad la que me conmovió tanto cuando era joven.


Recuerdo un pasaje que subrayé en
 El final de la historia, tu primera novela: “Éste parecía ser el final de la historia, y también fue por un momento el final de la novela: la taza de té amargo tenía algo de definitivo. Luego, aunque seguía siendo el final de la historia, lo puse al principio de la novela, como si necesitara contar primero el final antes de contar el resto”.


Me alegra que lo recuerdes. El libro es una novela, propiamente, pero es una novela muy enfocada. Su origen es que el tema era demasiado largo para un cuento, así que tiene sus limitaciones, pero definitivamente es una novela.

Septiembre de 2018.

Traducción de Álvaro García


JORGE EDWARDS

LO REAL DE LO IMAGINARIO

Jorge Edwards (Santiago de Chile, 1931) —ganador del Premio Nacional de Literatura en 1994 y del Premio Miguel de Cervantes en 1999—, uno de los grandes autores de la lengua española, escribió en su segundo libro de memorias: “quiero intentar una reflexión sobre mi formación, sobre mi visión general del mundo a los veinte y tantos años, sobre mis proyectos, mis ilusiones, mis sueños de entonces. No es que los crea demasiado importantes, pero pienso que seguir su evolución, describirlos en movimiento, pasa a ser un retrato generacional interesante”. Esa indagación de sí mismo también está presente en Los círculos morados
 y en La muerte de Montaigne
, los ejes de esta conversación en la que el escritor chileno también habla de sus estímulos creativos y del recuerdo de los escritores que lo han acompañado en sus horas de lectura.


En el capítulo IX del volumen de memorias
 Los círculos morados —titulado “Callejones sin salida”— recuerda el llanto de su hija Ximena después de pasar un largo periodo en la incubadora y dice que tras llegar a casa fue un estímulo esencial, motor humano, acicate, aliciente para la escritura. ¿Qué otros alicientes para la escritura ha encontrado?


El principal aliciente que he encontrado en mi vida para la escritura es la lectura. Siempre he sido un lector. Comencé a leer mucho cuando era niño y de repente me vi escribiendo. 
Leer tanto y estar metido en temas literarios e historias me llevó a escribir sin que yo pensara en que sería un escritor. El estímulo esencial es la lectura. También la conversación con buenos escritores. El llanto de Ximena era una especie de despertador natural que me obligaba a escribir. Como no podía dormir me dije: “¿Por qué no transformo lo que puede ser una molestia en algo a favor? Me sirve para despertar, escribir”. Ahora que estoy bastante avanzado en edad he descubierto que tengo otro estímulo: me cansa mucho lo burocrático, el papeleo, la tramitación. Escribir me descansa, me libera de lo burocrático si estoy en una embajada. Así que siempre tengo un estímulo para escribir y supongo que podré morir escribiendo. Al escritor quizá lo jubilen los lectores, pero el escritor por no tiene por qué jubilarse.


¿Qué recuerdos guarda de sus lecturas de Franz Kafka, escritor evocado constantemente en
 Los círculos morados?


Principalmente guardo el recuerdo de La metamorfosis
. Es un libro maravilloso y lo he releído muchas veces. Estudié un poco de alemán para intentar leerlo en su lengua original, pero no lo conseguí. El proceso
 es otro libro maravilloso, extraordinario. La obra de Kafka me parece una forma de escritura en la que se mezcla lo imaginario con la realidad más estricta, porque ese proceso con los tribunales de justicia yo lo conocí cuando fui estudiante de derecho y después abogado. Kafka es una de las grandes figuras.


En
 La muerte de Montaigne escribió que si pudiera adquirir el sentido natural de la muerte que adquirió Michel de Montaigne en sus años finales, hasta se alegraría. ¿Se ha modificado su visión de ese sentido natural tras la escritura del libro?


Estudiar a Montaigne, leerlo por todos lados —porque lo leí y lo 
releí— en cierto modo me ha dado una serenidad mayor frente a la muerte. El tema ahí está siempre, pero esa serenidad de Montaigne es envidiable. Montaigne tiene una página en la que dice lo siguiente: “Los campesinos de mi región no piensan nunca en la muerte, gente sensata, y cuando les llega el momento de morirse se mueren mejor que Aristóteles”. Yo trato de seguir la gracia del estilo de Montaigne. Fue un gran intelectual, un latinista. Y fue un hombre con un oído atento al habla popular, campesina de toda su región, tanto que un amigo suyo —un hombre académico— le dijo cuando se publicó Los ensayos
: “Si tú me hubieras consultado yo habría suprimido cosas que no se deben decir, que son demasiado vulgares”. Y Montaigne le contestó: “Por eso mismo —sabía que tú lo harías— no te di el libro”.


“La escritura de memorias plantea una pregunta constante, y las respuestas posibles son tan diversas como los escritores: ¿hasta dónde se puede llegar, y sobre todo cuando la confesión, inevitablemente indiscreta, no sólo afecta a la vida propia sino también a la ajena?”, escribió
 en el capítulo XIII de
 Los círculos morados, titulado “La escritura de memorias”. ¿Qué detonó la escritura del libro?


He sido un lector de memorias toda mi vida y me encanta el género. Yo pensaba: “Alguna vez voy a escribir mis memorias”. Son las literaturas que, a propósito de Montaigne, se llaman literaturas del yo. Es un yo que se proyecta, uno se describe a sí mismo, describe su tiempo, su ciudad. Alguien me dijo: “Lo que más me gusta de tus memorias es que recuperas un Santiago completamente desaparecido. Es decir, uno de los grandes personajes de tus memorias es la ciudad de Santiago, una ciudad que ya no es la misma, que cambió radicalmente”. Creo que ésa es una de las cosas más estimulantes para mí.

Afirma que al escribir el pasado se introduce un orden estético. ¿Cómo fue el proceso de escritura de las memorias comparado con el desarrollo de sus novelas?

Hice un esquema, como lo hago para una novela. Tomé notas y desarrollé las memorias. El desarrollo me gustaba desde el punto de vista estético y una vez que lo hice empecé a escribir. No tuve tropiezos en la escritura. Las correcciones que introduje al final fueron pocas porque los textos se dieron de forma bastante natural. Los temas ya estaban maduros.

¿Cómo es su proceso creativo?

Escribo de 6:00 a 8:30 horas, más o menos. Duermo poco, pero trato de recuperarme a la hora de la siesta o a la hora de comer. A veces no como y duermo entre las 13:00 y las 15:00 horas, por ejemplo. Escribo en cuadernos de dibujo, de un formato más o menos grande sin rayas, con tinta negra. Enseguida introduzco esa página a la computadora. Al hacerlo, edito, corrijo, ajusto. Cuando termino de escribir una mañana anoto lo que voy a escribir al día siguiente porque ya está todo andando en la cabeza. Si interrumpo pierdo mucho tiempo, porque el ritmo continuo del día a día es una cosa. Si interrumpo diez días, por ejemplo, casi me obliga a comenzar de nuevo.

¿Por qué decidió concluir la narración de la vida de Joaquín Edwards Bello con el episodio de la pistola en función del narrador, un juego ficcional?

Porque introduce un elemento de ficción en la realidad. Joaquín, que era primo hermano de mi padre, era el hombre de la familia que nunca se veía, estaba siempre escondido, de viaje, en malos pasos, era jugador. Me encantaba el personaje, pero no lo conocía bien. Ni mi padre lo conocía muy bien; yo sabía 
que era su primo hermano, pero no se veían. Ese desconocimiento del personaje me permitió crear ficción. Hay muchas historias que yo no conocí pero las conté en forma narrativa. Lo de la pistola es muy divertido, es un invento total. Fui a un café literario en Santiago y me hicieron preguntas. Al final se acercó un señor mayor, de buen aspecto, y me preguntó: “¿Esos capítulos finales son reales? ¿Te vendieron la pistola o el texto es ficticio?”. “No, son imaginación pura”, le dije. Me contestó: “Qué bueno saberlo, porque yo tengo la pistola”. Era coleccionista y tenía la pistola de Joaquín. Así que la imaginación se mezcló con la realidad y eso me ayudó a escribir el libro.


¿Qué lo condujo a recuperar la figura de Pablo Neruda en
 Adiós, Poeta…?


Que se trata de un personaje que conocí bien. Estuve cerca de él en muchas cosas. Hubo algunas distancias también. Trabajé con él dos años en París. Él era embajador y yo ministro consejero. En el libro quería proponer un Neruda un poco más amable y más humano que el Neruda oficial. El Neruda oficial es una estatua: siempre sirve para las proclamas, es una cosa épica, llena de fuego. Neruda era un hombre con mucho sentido del humor, era muy divertido cuando estaba en grupos pequeños. Era muy inteligente. La gente creía que era un hombre puramente instintivo, lo que no es verdad. Entonces yo quise contar a Neruda como amigo. Lo hice como una despedida. Siempre me defendía. Fui amigo de Octavio Paz. Neruda y él eran como el agua y el aceite. Traté de reconciliarlos y algo conseguí, porque hubo un momento en el que aparentemente se encontraron en un hotel en Londres durante un congreso literario. Se vieron sus respectivas mujeres en la escalera y ellas dijeron: “Qué tontería que dos grandes poetas como Octavio y Pablo no puedan conversar”. Me parece que cenaron esa noche. No he investigado más, pero sé que son una tontería las peleas 
políticas de origen estalinista.

Usted recuerda que Neruda conservaba una fotografía original de Charles Baudelaire tomada por Nadar. ¿Cómo evoca sus primeras lecturas de Baudelaire?

Leí a Baudelaire en una antología de poesía francesa que se usaba en el colegio para estudiar el idioma. Después busqué otras cosas. He leído mucho. Soy un prosista que lee poesía. Me interesa que la poesía se infiltre en la prosa. Después conocí a Borges. Tenía un gato y hablamos del animal. Me dijo: “¿Usted conoce el poema de los gatos de Baudelaire?”. “Sí”, le dije. Él lo empezó a recitar y yo seguí, porque lo conozco de memoria. Entonces se rió y después le mencioné un análisis en torno a los gatos: se comienza con un gato doméstico que anda por los rincones y se dice que es el gato de los sabios y de los artistas que son aficionados a ese animal y se van desarrollando imágenes. Se llega a la esfinge, que es como un enorme gato que tiene una conciencia universal de las cosas, del cosmos, una conciencia cósmica. Y Borges me dijo: “Pero hay un poema que es al revés, comienza con la esfinge y termina con un gatito”, que es un poema de Rudyard Kipling. Baudelaire es un mundo. He leído cosas sobre su vida. Hay una placa en la Île Saint-Louis en París que dice: “Aquí vivió Baudelaire”. Después un crítico francés me explicó que en realidad Baudelaire tuvo una pieza mínima en el último piso de esa casa y llegaban ahí tres o cuatro amigos y fumaban hachís. Entonces Baudelaire lo llamó Club del Hachís. Todavía me acuerdo. Eran veinte metros cuadrados.


Planteó que
 En busca del tiempo perdido es un libro de memorias. ¿Cómo percibe las ideas de novela y de memorias en la obra de Marcel Proust?


Creo que la idea de novela es evolutiva, no es fija. La novela es 
el más evolutivo de los géneros literarios. Es un género híbrido porque en la novela puede entrar la historia, como entra la batalla de Waterloo en la obra de Victor Hugo. Puede entrar la crónica, la ficción, la imaginación pura. Los límites entre novela y no novela no existen. En la estética de la novela entra mucho la realidad, la historia. Se inserta muchas veces el autor. En Proust hay una enorme construcción en la que se evoca el pasado. Se evocan lugares que Proust conoció y personajes de todo tipo. Les cambia el nombre a veces. Hay momentos en la obra de Proust en los que el narrador aparece y se llama Marcel. Lo he descubierto y lo tengo anotado.

¿Cómo recuerda a Jorge Luis Borges?

Mi relación con Borges fue mínima. Estuve una tarde en su casa y tuvimos una conversación muy simpática, muy divertida. Él conocía a muchos escritores chilenos de su tiempo, muchos de ellos olvidados en Chile. Tuvimos una conversación fantástica. Mi descubrimiento literario de Borges fue muy importante. Comencé con Discusión
. Su amplitud de visión literaria era maravillosa. Era un tipo que conocía a Shakespeare, a José Hernández, a todos.

¿En qué momento leyó por primera vez en francés antiguo a Michel de Montaigne?

Comencé leyéndolo en versiones fáciles y después me atreví a leerlo en francés antiguo. Fue hace más de veinte años, en la edición de La Pléiade. Me gusta la dificultad en la literatura, pero no la excesiva. A veces la literatura es tan difícil que uno tiene que rendirse. Un ejemplo es Finnegans Wake
 de James Joyce. No sé si alguien lo ha podido leer. Pero me gusta la dificultad mediana y superarla. El francés antiguo de Montaigne es muy cercano al español y al latín, no es tan difícil.


Una parte de sus memorias es un juego literario con

 Retrato del artista adolescente. ¿De qué manera comenzó su lectura de la obra de James Joyce?


Iba al colegio de los jesuitas. Hablaban de los retiros espirituales y de cosas tremebundas. Un amigo de un colegio inglés me dijo: “Hay un escritor inglés que habla de los mismos temas y que se llama James Joyce”. Así comencé a leer a Joyce. Empecé por Retrato del artista adolescente
. Hasta hoy el libro que más me gusta de Joyce es Dublineses
. Los cuentos son maravillosos, al igual que algunos capítulos de Ulises
.

Noviembre de 2015.


JAMES ELLROY

AGARRAR AL DESTINO POR EL CUELLO

James Ellroy (Los Ángeles, 1948), escritor cardinal de la literatura estadounidense, concibió The Hilliker Curse
 (A la caza de la mujer
) como un volumen de memorias que habla de las mujeres en su vida. The Hilliker Curse
 es, según el propio Ellroy, “un tratado sobre la culpa, la obsesión sexual y el impulso romántico masculino”. El volumen continúa la línea autobiográfica que figura en My Dark Places
 (Mis rincones oscuros
), libro que aborda un acontecimiento crucial en su devenir vital y literario: el asesinato de su madre cuando él tenía diez años. En entrevista, Ellroy conversa sobre el proceso de escritura de ambos libros, aborda su relación con el periodismo y ahonda en su fascinación por el pasado histórico, Beethoven y el boxeo.


¿Cómo fue el proceso de escritura de
 A la caza de la mujer, en comparación al desarrollo de
 Mis rincones oscuros?


Fue un libro mucho más fácil de escribir. Dependí exclusivamente de mi memoria. No tuve que salir a investigar un homicidio. Es un libro mucho más breve y menos detallado. Lo escribí en un periodo mucho más corto. Tanto Mis rincones oscuros
 como A la caza de la mujer
 terminan en un final abierto en la medida en que tenía la seguridad de que no encontraría al hombre que mató a mi madre. Y tampoco sabía si conocería a una mujer genial que me proporcionara la conclusión para A la caza de la mujer
, pero la encontré.


¿Qué lo condujo a la recuperación de la memoria en

 A la caza de la mujer y
 Mis rincones oscuros?


Tengo una memoria excelente. Y soy muy determinado también. Logro ignorar las intrusiones que el mundo exterior inflige. Mientras hablo sobre A la caza de la mujer
 vivo para estar solo, en lugares oscuros y encerrados. Y eso mejora mi proceso de recordar minuciosa y detalladamente. Ahondé en esto con más fuerza que nunca para A la caza de la mujer
.


¿De qué manera
 Mis rincones oscuros significó un punto de ruptura en su vida?


No fue así. Sólo fue otro libro. Esto es lo que la gente no comprende: mi madre y yo somos un continuo. No busco inducir catarsis. No es un exorcismo. No es terapia de ningún tipo; sólo quiero escribir grandes libros. Hay verdades universales que busqué tanto en A la caza de la mujer
 como en Mis rincones oscuros
. Con este último, la violencia misógina; con A la caza de la mujer,
 la conjunción de hombres y mujeres. Cuando se escribe autobiografía uno debe conectarse a una verdad universal o el resultado es un mezquino ensimismamiento.


En “Leona”, la tercera parte de
 A la caza de la mujer, uno de los personajes maldice la Novena de Ludwig van Beethoven; y el libro comienza con un epígrafe del compositor —“Agarraré al destino por el cuello”—. ¿Cómo ha sido su relación con la obra de Beethoven?


Beethoven es el más grande artista jamás engendrado por la civilización en cualquier época. Si quieres identificarte con algún artista recurre a él. Es también un gran modelo de valentía. Entre peor era su vida personal, entre más lo envolvía 
la sordera, entre más se deterioraba su salud en general, mejor era su música. Todos debemos esforzarnos por ser Beethoven. Yo he sido bendecido con una gran resistencia, salud física abundante, y no soy tan grande como Beethoven ni soy músico. Lo que la vida me arroje lo aprovecho. Ése es el epígrafe: “Agarraré al destino por el cuello”. ¿Asesinaron a tu madre? Agarraré al destino por el cuello. ¿Alcoholismo? ¿Adicción a las drogas? ¿Malas circunstancias? Agarraré al destino por el cuello. ¿Helen Knode se divorcia de mí? Agarraré al destino por el cuello.

Su obra se caracteriza por su trasfondo histórico. ¿De dónde proviene su fascinación por el pasado histórico?

Desde muy temprano aprendí a vivir dentro de mí mismo y vi que podía regular —controlar— mi estado mental. Nunca he sido infeliz. Frecuentemente me he sentido preocupado. Nunca he estado deprimido. Mi encuentro con la historia fue muy temprano. A menudo me colocaba como un niño en el vórtice de grandes eventos históricos. No me sorprende que años después, cuando empecé a escribir ficción, lo que hacía era colocar personas oscuras en el contexto de la historia. Para mí el drama es un hombre que conoce a una mujer. Si tomas a un hombre y a una mujer y los colocas en el vórtice de la historia, grandes cosas pueden surgir.


¿La secuencia de las novelas que componen el
 Cuarteto de Los Ángeles —
La Dalia Negra,
 El gran desierto,
 L. A. Confidential y
 Jazz blanco— fue programática?


¿Es programática en el sentido de la música clásica? No. ¿Programática en cuanto a que necesitaba circunscribir los eventos a un periodo y describir la evolución de una gran ciudad? Sí.


Ha reconocido en diversas ocasiones que
 Libra
, de Don DeLillo, lo ha influido. ¿Qué otros autores u obras lo han hecho?


Las novelas de Joseph Wambaugh, un policía de Los Ángeles que se convirtió en novelista. En un inicio, las novelas de James M. Cain y Dashiell Hammett. Alguno que otro libro aquí y allá. No he leído en muchos años.

¿Cómo se ha modificado su relación con el periodismo?

Ya no practico el periodismo porque Art Cooper, mi mentor de GQ Magazine
, murió en 2003 —que descanse en paz—. Tengo dos antologías de textos periodísticos: Ola de crímenes
 y Destino: la morgue
. Y eso es todo. Así que no tengo más deseos de hacer periodismo.

¿De qué manera contrasta periodismo y literatura?

El periodismo se basa en los hechos. Requirió de muchos viajes, verificación de acontecimientos y en general mucho trabajo de mierda. Estoy feliz de que haya quedado atrás. Estoy contento de haberlo hecho y de haber publicado dos antologías.

¿Cuál es su método de trabajo?

Escribo notas copiosas, contrato investigadores que puedan reunir hojas de acontecimientos y hacer cronologías para no cometer errores en mi escritura. Escribo borradores extremadamente largos —el borrador para Blood’s a Rover
, mi más reciente novela, es de 400 páginas; estoy escribiendo un borrador de 450 páginas para una nueva novela—. Y luego escribo el texto y reescribo extensamente. Tiene que ser 
perfecto.

¿Cómo empezó su atracción por el boxeo?

Mi padre me introdujo al boxeo desde temprano, cuando era un muchacho. Lo observé. Aprendí acerca de él. Lo intenté, a pesar de hacerlo mal, y me apasiona desde hace mucho tiempo.


¿Cómo compara el proceso de escritura del
 Cuarteto de Los Ángeles con su más reciente línea autobiográfica?


He escrito dos autobiografías en diferentes formas. Llamaría a Mis rincones oscuros
 una autobiografía de investigación, llamaría a A la caza de la mujer
 un ensayo autobiográfico en la medida en que existe un Ellroy más joven que hace cosas locas y luego va apareciendo un hombre más viejo y reflexivo. Es mucho más fácil escribir una autobiografía o un libro de memorias. No requiere preparación, no requiere densidad en la trama. Ya terminé con la autobiografía y tengo delante de mí una vida difícil para escribir ficción.

¿Cuál ha sido el proyecto más difícil en el que se ha embarcado?

Las novelas se vuelven cada vez más difíciles porque yo me vuelvo cada vez más disciplinado, cada vez más meticuloso, cada vez más esmerado.

Noviembre de 2011.

Traducción de Álvaro García


JOAN FONTCUBERTA

EL METABOLISMO DE LA FOTOGRAFÍA CAMBIA

Para Joan Fontcuberta (Barcelona, 1955) las imágenes articulan pensamiento y acción. El fotógrafo, crítico, comisario de exposiciones, docente e historiador en su ámbito asevera que compete a la filosofía y a la teoría, pero también al arte, descifrar con urgencia la condición maleable y mutante de la fotografía. Ganador del Hasselblad Foundation International Award in Photography y autor de El beso de Judas. Fotografía y verdad
, La cámara de Pandora. La fotografí@ después de la fotografía
 y La furia de las imágenes. Notas sobre la postfotgrafía
, entre otros libros, Fontcuberta analiza diversos aspectos de la cultura visual a tenor de las recientes transformaciones experimentadas por la fotografía. Ha expuesto en museos de todo el mundo, como el MOMA
 de Nueva York, Art Institute de Chicago, IVAM
 de Valencia, FOAM
 de Ámsterdam, MEP
 de París y Science Museum de Londres. Su obra también ha sido adquirida por múltiples colecciones públicas, como el MET
 de Nueva York, MACBA
 de Barcelona, Folkwang Museum de Essen y Centre Pompidou de París. En esta entrevista, sostenida durante un coloquio internacional sobre las imágenes, el fotógrafo español propone un análisis de carácter ontológico, revela sus faros de inspiración y conversa sobre la vía tecnológica para la postfotografía.


En “Por un manifiesto postfotográfico” —capítulo de
 La furia de las imágenes. Notas sobre la postfotgrafía— escribiste: “Hoy, las imágenes están disponibles para todos. Lo vaticinó con visión 
futurista Paul Valéry en 1928: ‘Como el agua, como el gas, como la corriente eléctrica que llegan de lejos a nuestros hogares para satisfacer nuestras necesidades casi sin esfuerzo, así nos alimentaremos de imágenes visuales o auditivas, que nacerán y se desvanecerán al menor gesto, a la menor señal’”. El vaticinio de Valéry, incluido en “La conquète de l’ubiquité”, podría ser el epígrafe de
 La furia de las imágenes. ¿Cómo percibes el pasaje de Valéry?


Se trata de la validez de una visión de Paul Valéry que hoy se ve perfectamente refrendada por los hechos. Internet funciona efectivamente como una instalación doméstica en la que se nos suministran imágenes simplemente abriendo el grifo: imágenes masificadas y en tiempo inmediato, sin ningún tipo de cortapisas, sin ningún costo. Y eso evidentemente genera una relación distinta con la imagen. Hasta ahora había sido un bien preciado, un bien escaso. En cambio, esa proliferación, esa masificación, nos lleva a una situación de supersaturación en la que la cantidad, en vez de conducir a una hipervisibilidad, lo que produce es ceguera. La censura ya no se ejerce vedando la información a los ciudadanos sino apabullándoles con un marasmo de imágenes, con una selva inexplicable de información visual en la que nos resulta difícil penetrar y encontrar información pertinente. Por eso hoy en día los instrumentos de mayor poder son justamente los motores de búsqueda. Nos permiten acceder a los datos valiosos, más allá de ese encomio, de esa enormidad de imágenes que los esconden.


En “La danza sélfica” —incluido en
 La furia de las imágenes— aseveraste: “Las imágenes no se dirigen a interlocutores concretos, sino que quedan a la disposición de todo el mundo con un acceso libre y democrático en permanencia”. ¿De qué manera distingues a las imágenes convertidas “en nodos de interacción cultural y social, en herramientas de conversación 
y circulación”?


Asistimos a un trasvase, a un tránsito de la fotografía entendida como una escritura de la luz, que era competencia exclusiva de unos escribas privilegiados, a la fotografía entendida como un lenguaje universal que todos utilizamos de una manera espontánea. Queremos integrar la fotografía a nuestros hábitos de comunicación interpersonal. Nos expresamos con toda espontaneidad con imágenes que tomamos y enviamos a un determinado interlocutor. Entonces esa idea de la fotografía que se convierte en un habla
 porque ya no hace falta un aprendizaje particular, no hace falta una competencia técnica porque no hay costo, hace que las imágenes funcionen casi como las palabras. Entonces las palabras abundan como las imágenes y las palabras una vez que formulan un determinado mensaje y llega al destinatario no hace falta muchas veces conservarlas porque ya han cumplido su propósito y esto es lo que sucede con las fotografías. Si otrora eran imágenes con un deber de memoria y por lo tanto con una necesidad de salvaguarda, de conservación, de perdurabilidad, hoy en día las imágenes se generan, se transmiten, se consumen y simplemente se borran. La vida, el metabolismo de la fotografía cambia. Lo más importante es la idea de que esas imágenes que se borran, esas imágenes que no son necesarias, hablan de un protocolo de relación distinto con el régimen de memoria que hasta ahora ha sido fundamental en la fotografía.

En una entrevista con Jaume Vidal Oliveras afirmaste que un aspecto fundamental en tu vida “ha sido la fascinación por el mundo del libro como depositario de imaginarios”. ¿Suscribes la etimología de la palabra fotografía, “escribir con la luz”?

Sí. Para mí la fotografía es una forma de escritura. Yo procedo del ámbito de la semiótica. Mis primeros pasos se produjeron a principio de los años setenta durante el auge del 
estructuralismo, de la semiología, de toda una serie de movimientos artísticos e intelectuales que forjaron seguramente mi propia percepción del hecho fotográfico. Yo entiendo que la fotografía está muy relacionada con el texto, con la descripción, pero también con la facultad literaria de explicar, de narrar. Incluso he diferenciado el hecho de que de la fotografía analógica tiende a la inscripción mientras que la digital tiende a la escritura. La fotografía digital tiene una estructura interna, una estructura semiótica, que favorece todavía más el desarrollo lineal de la escritura. Siempre he pensado en la alianza de la fotografía con el texto sin necesidad de que haya una subordinación de un ámbito a otro. Pero para la fotografía siempre ha sido vital el anclaje del texto. Es como si las fotografías siempre agradecieran o tuvieran necesidad de unas palabras, como si redirigieran su contenido, que es habitualmente ambiguo y equívoco. Por eso es abierto. Para mí esa proclividad a la palabra me ha llevado también a que cada vez me interese más la escritura. Muchos de mis proyectos resultan una alianza de texto e imagen.


“Si Borges levantara la cabeza no saldría de su asombro: las imágenes exceden hoy la realidad misma y componen, nunca mejor dicho, una ‘realidad aumentada’, una realidad superlativa. Por eso hay que insistir en su nueva dimensión ontológica y política. Como consecuencia perversa de su desmesura, más que en mapas, las imágenes se han convertido en laberintos”, escribiste en “La colección como necesidad”, capítulo de
 La furia de las imágenes. ¿Cómo vinculas los planteamientos de Jorge Luis Borges con la postfotografía?


En otro texto especulaba con que Borges era fotógrafo pero él no era consciente de serlo porque todo su universo bebía de la imagen, de las ilusiones, de los juegos de reflejos, de los espejismos. Borges siempre ha sido uno de mis faros de inspiración, una guía a la ficción. Hoy Borges se deleitaría con el 
estado ilusorio o paradójico de imágenes que no sólo representan la realidad sino que también la suplantan provocando esta especie de juego de espejos que tanto le complacía.

En el texto “La colección como necesidad” afirmaste: “En la actualidad la idea de la colección como obra no sólo revive sino que se intensifica, como si el fantasma de los gabinetes de curiosidades sobrevolase las escenas del arte contemporáneo”. ¿Cuál es tu clase de colección predilecta cuando cobra “naturaleza de poética artística”?

El símil del gabinete de curiosidades me ha parecido siempre muy inspirador, muy fructífero, porque el coleccionismo no es más que un gesto tendente a comprender el mundo y apropiarse de él. Pero hay un trasfondo de afirmación de una cierta mirada hacia lo real y por tanto, con una firma personal, el coleccionista intenta con su colección superar su propia finitud. El mundo de internet es un gran universo, un gabinete de curiosidades monumental en el que cabe todo, en el que todo está desordenado, en el que las categorías clasificatorias son absolutamente anárquicas, por lo tanto no es extraño que para muchos artistas contemporáneos el gabinete de curiosidades sea un modelo de creación.


En “Ruidos de archivo” —ensayo incluido en
 La cámara de Pandora. La fotografí@ después de la fotografía— aseveraste: “la historia de la fotografía la han escrito consecutivamente coleccionistas, conservadores, críticos y naturalmente historiadores. Pero ha llegado un momento en que también participamos los fotógrafos, los creadores, los artistas, haciendo, como Machado, camino al andar”. ¿Qué significa la memoria en la era de la postfotografía?


Sobre la fotografía analógica podíamos decir que la cámara proporcionaba una memoria de elefante. En la postfotografía se trata de la memoria de pez, que teóricamente dura poco. De la memoria del elefante a la memoria del pez hay evidentemente un trecho sustancial. El concepto de memoria como elemento primordial de la actividad fotográfica se ve cada vez más arrinconado por otros elementos: la conectividad, la comunicación. Utilizamos las fotografías para un repertorio de actividades mucho más diversificado que hace unas décadas. Para la fotografía analógica la memoria era una obsesión y para la postfotografía es sólo una opción entre muchas otras.

¿Cómo percibes el concepto de olvido en la postfotografía?

El olvido está presente en la postfotografía. Snapchat sería el gran ejemplo. Las imágenes, una vez recibidas, se autoborran al cabo de segundos. Han cometido su objetivo de vida: la transmisión de un determinado mensaje. Las imágenes desaparecen, se olvidan, pasan al territorio de la invisibilidad.


En
 La cámara de Pandora. La fotografí@ después de la fotografía rindes homenaje a Henri Cartier-Bresson. ¿Cómo aprecias su obra?


Cartier-Bresson no sólo fue un fotógrafo inconmensurable, un monstruo fotográfico del siglo XX
, sino que con su obra y con sus escuetos textos formuló una de las bases fundamentales de la creación fotográfica: la segmentación temporal, la rebanada en el tiempo, entender que la cámara fotográfica interrumpe la diacronía de la vida y obtiene un encapsulamiento del tiempo y del espacio. Henri Cartier-Bresson saca esta idea de la confluencia de dos sensibilidades distintas: por un lado el surrealismo —la fotografía entendida como una escritura visual automática— y por otro la filosofía zen —la idea de que no es 
tanto el fotógrafo el que captura la realidad, sino que la realidad es la que se hace capturar por el fotógrafo.

¿Qué significa el arte en la fotografía?

El artista en realidad sólo hace una obra en su vida. Simplemente le va dando retoques. Se va preparando para llegar a cometerla. Picasso decía: “Yo nunca termino una obra, simplemente la abandono”. Entonces la obra es algo abierto, simplemente requiere que sea pulida, que sea revisada, que se acomode a la presentación. Hay vías: una teoría de la obra de arte abierta versus
 una teoría de la obra de arte cerrada. Yo soy un gran defensor, un apóstol de la idea de apertura. Entiendo que una obra existe hasta que hay un espectador. Como cada vez el espectador es distinto, la obra se modifica en consecuencia.


Recuerdas: “El 11 de junio de 1997 se envió la primera fotografía desde un teléfono móvil, y se compartió al instante desde una red colectiva. El empresario e innovador tecnológico francés Philippe Kahn acompañó a su esposa al hospital para dar a luz a la primera hija de ambos. Como hacía habitualmente, cargó con su cámara digital, su ordenador portátil y su teléfono móvil. Mientras esperaba, recibió una llamada telefónica que disparó su inventiva: si la transmisión de voz a través del teléfono era instantánea, ¿qué impedía igualmente el envío de imágenes? Pensó entonces en una utopía: la posibilidad de tomar fotos y transmitirlas inmediatamente tan sólo pulsando un botón. Se puso a trabajar allí mismo. Durante las dieciocho horas que duró el parto de la pequeña Sophie, Kahn permaneció en la sala de espera de neonatos dándole vueltas al asunto hasta dar por fin con una solución. Primero tomaría el retrato del bebé con la cámara digital y luego lo descargaría en su portátil. Al no 
disponer de conexión inalámbrica (aún no existía wifi), utilizó la señal de su móvil para enviar la fotografía del portátil al ordenador que tenía en casa y que permanecía siempre conectado a internet. Una vez que la fotografía llegó a su PC
, se reenvió por correo a sus contactos en tiempo real. Ese día nacieron al unísono Sophie Kahn y la comunicación visual instantánea. / Tal vez si a la sufrida parturienta le hubiesen administrado epidural para mitigar los dolores, la humanidad carecería hoy de ese adelanto tecnológico. Al compartir sin cables con miles de familiares, amigos y compañeros de trabajo de todo el mundo (un modelo primitivo de ‘red social’) la carita adormecida de su hija recién nacida, Kahn presintió que ese descubrimiento iba a ejercer una influencia notable en la sociedad. […] La vía tecnológica para la postfotografía quedaba expedita”. ¿Qué te condujo a estudiar el entorno cultural e ideológico que acogía la vía tecnológica para la postfotografía?


Hay una tendencia perezosa a entender la fotografía como resultado de una evolución de los procedimientos tecnológicos generadores de imagen. Podríamos decir que la tecnología propició que hoy existan la imagen digital, internet, las redes sociales. Pero podemos formular la cuestión de otra manera: ¿por qué esa tecnología existe hoy y no lo hizo antes? Así que en el fondo la tecnología como los usos que hagamos ella no son unos elementos separados de un contexto geopolítico, sociocultural y económico, sino que resulta al revés: están muy implicados. La fotografía es el resultado de la Revolución Industrial, de la sensibilidad tecnocientífica del siglo XIX
, del pensamiento positivista, de las ciencias empíricas. Eso que vemos coherente con determinadas pautas históricas enclavadas en el siglo XIX
 debe hacernos formular cuál es la imagen que debe corresponder al siglo XXI,
 en el que prevalecen las economías virtuales, hay globalización feroz, la realidad se ha vuelto líquida. La velocidad del exceso, el vértigo de la urgencia, lo caótico de la desmesura parecen ser síntomas 
de una hipermodernidad que ya no se confronta con los valores de la modernidad sino que los exacerba, los intensifica. ¿Cuál es el tipo de cultura visual que debe corresponderse con los nuevos parámetros? Para mí la respuesta es la postfotografía. Más allá de que existan las cámaras digitales y los escáneres, se debe responder con una nueva filosofía a esta situación histórica y social.


Se trata de un análisis de carácter ontológico tal como hizo Walter Benjamin en sus escritos sobre fotografía y
 La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica. ¿Cómo percibes esos textos?


La realidad ha cambiado, pero las metodologías de análisis son perfectamente vigentes. Hoy podríamos hablar de la obra de arte en la era de la apropiabilidad digital. Se trata de la clonación de los contenidos a través de los dispositivos digitales y de las redes que permiten una extraordinaria interconexión.

Septiembre de 2017.


NAN GOLDIN

MIS FOTOS ME MUESTRAN CUÁNTO HE PERDIDO

La fotógrafa y activista Nan Goldin (Washington D. C., 1953) —ganadora del Premio Hasselblad y Commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres del gobierno francés— ha registrado visualmente, desde la más pura intimidad, las vidas de sus amigos: historias de amor, drogadicción, desaliento, alegría y dolor. A partir de la década de 1980 Goldin ha sido socialmente activa. Se organizó en oposición al sida. Recientemente comenzó una nueva misión, derivada de su adicción a los opioides, que se originó en 2014 cuando le recetaron OxyContin para una tendinitis. En 2017, tras superar la adicción, la artista fundó P.A.I.N.
 (Prescription Addiction Intervention Now) [Intervención Ahora en la Adicción a medicamentos de Prescripción] para combatir la epidemia de los opioides en Estados Unidos y a la familia Sackler —dueña de Purdue Pharma, productora de OxyContin—, cuyos miembros han puesto su apellido en museos e instituciones culturales. En mayo de 2019 The Metropolitan Museum of Art —el museo favorito de Goldin en el mundo, donde ha protestado— anunció que rechazará el dinero de los Sackler. En entrevista, Goldin conversa sobre el origen de su obra y de su activismo.


En
 El patio del diablo —colección esencial de fotografías que representa tu trabajo de más de 35 años, libro en el que las secuencias fotográficas están entremezcladas con textos publicado por Phaidon Press en 2003
— la intimidad cobra un nuevo significado. “Mi objetivo es preservar el sentido de la 
vida de la gente. Dotar a las personas de la fuerza y la belleza que veo en ellas”, afirmaste sobre
 El patio del diablo. Ocurrió algo similar con
 La balada de la dependencia sexual (1982-1995).


Las personas que he fotografiado sienten que mi cámara es parte de su vida. Se vuelve natural ser fotografiado. Deja de ser una experiencia externa y se convierte en parte de la relación. La amistad se ve enaltecida por la cámara. Todo se trata de mujeres y de hombres dentro y fuera del amor, viviendo y muriendo. Es la intimidad más pura.


¿Cuál es el origen de “Familia del género propio” de Catherine Lampert —exdirectora de la Whitechapel Gallery—, texto incluido en
 El patio del diablo, en el que recuerda una declaración tuya: “En mi caso, no hay distancias para hacer una foto. Es una manera de tocar a alguien: es una caricia”?


El origen es la amistad. Es la indagación de mis orígenes, temas y fuentes de inspiración. Todo se sustenta en el entusiasmo por el arte. Catherine Lampert afirmó que dejo que mi objetivo se acerque al tema como un misil que busca el calor.

¿De qué manera percibes tu obra fotográfica actualmente?

Ya no tomo tantas fotografías. No me interesa demasiado en este momento. Actuar frente a la crisis de los opioides se convirtió en uno de los ejes de mi vida. También pinto. La pintura cobró un particular interés en mí porque es táctil. Antes decía: si tomas suficientes fotos, obtendrás una perla. Tomé tantas fotografías que cualquiera hubiera obtenido una buena si hubiese capturado tantas como yo. La fotografía se trata de un trabajo de edición. Mi obra fotográfica también ha sido un refugio. Cuando paso por algo traumático sobrevivo tomando fotografías. Como expresé en Parejas y soledad

, solía pensar que no podía perder a nadie si los fotografiaba lo suficiente. Pero mis fotos me muestran cuánto he perdido.

Afirmas que una parte importante de la vida es el sufrimiento.

La vida es sufrimiento y dolor, entre otras cosas.

¿La muerte voluntaria de tu hermana detonó el ímpetu de tus fotografías?

Después del suicidio de mi hermana Barbara en abril de 1965, cuando ella tenía casi diecinueve, todo se trató de la negación. Yo tenía once años cuando ella murió tras recostarse en las vías del tren y ser arrollada. El suicidio es un acto que no destruye a una sola persona. Pero no había ambigüedad en su acto. Yo lo interpreto como valor. Fue su vida, fue su decisión. En ese entonces yo escribía diarios. Comencé a fotografiar después, en los años setenta. Escapé de casa cuando tenía catorce. Viví en una comuna. Posteriormente me dediqué a registrar mi existencia y las vidas de mis seres queridos. Mi trabajo resulta una obsesión con la memoria.

Debido a la crisis de los opioides combates a la familia Sackler.


P.A.I.N.
 ha pedido a los museos y a otras instituciones culturales que eliminen el apellido de los proyectos y de las salas y solicita que los Sackler financien programas para combatir la crisis. Es dinero de sangre. Los miembros de la familia deben realizar una restitución por las muertes. Sostienen que actuaron adecuadamente en el desarrollo y comercialización de OxyContin, aunque en 2007 ejecutivos admitieron haber 
subestimado la adicción y pagaron una multa de más de 600 millones de dólares. Han resuelto otros juicios. Por eso es necesario el activismo. Convoco a los museos para que no reciban su dinero y retiren de sus espacios el apellido Sackler, el de una familia que ha ganado miles de millones de dólares a través de la muerte de cientos de miles de personas.

Marzo de 2018.

Traducción de Álvaro García


ETGAR KERET

ESCOGER LA VIDA

Etgar Keret (Tel Aviv, 1967) es escritor y cineasta. Escribió su primera historia en una de las bases del ejército con más seguridad de Israel. Por aquel entonces tenía diecinueve años y era un soldado deprimido que contaba los días para terminar su servicio militar obligatorio. Ha publicado libros de relatos, una novela y cómics. Prolífico escritor, su obra ha sido traducida a más de treinta idiomas y ha obtenido diversos premios literarios. Es profesor adjunto en el departamento de Cine y Televisión de la Universidad de Tel Aviv. Su película Medusas
, realizada en colaboración con Shira Geffen, su esposa, ganó los premios Cámara de Oro, Mejor Película y Mejor Guión en la Semana de la Crítica en el Festival de Cine de Cannes en 2007. Fue condecorado Caballero de la Orden de las Artes y las Letras en 2010 por el Ministerio de Cultura de Francia. En esta entrevista, el autor israelí conversa, entre otros temas, sobre el suicidio, la muerte del padre y su proceso creativo.


En “Pizzería Kamikaze” —relato largo en el que narras el periplo de Haim después de suicidarse— el protagonista hace la pregunta “¿por qué se suicidaría uno en lugar de morirse sin más?”, y después afirma
 que “quien se ha suicidado una vez y sabe los dolores que comporta morir no lo vuelve a intentar”. Y en diversas ocasiones has hablado del suicidio de tu mejor amigo. ¿Cuándo decidiste explorar el suicidio literariamente?


Pensé que el suicidio es una metáfora literaria muy fuerte, 
porque quien considera el suicidio está a la vez dentro y fuera de la vida. De modo que te puede dar alguna perspectiva de la vida que no puedes sentir cuando estás totalmente dentro. Es como cuando estás dentro de un coche, tienes puntos ciegos, y si los superas sales adelante. El de la persona que piensa en el suicidio es un punto de vista existencial muy fuerte. En mi caso es personal, porque así perdí a mi mejor amigo y porque fue la razón principal por la que empecé a escribir. Creo que los primeros temas que traté cuando empecé a escribir fueron por qué elijo la vida, y mi gran entusiasmo y amor por ella.


También has hablado en otros relatos de la muerte voluntaria. “El deschavete de Nimrod” —perteneciente al libro
 Pizzería Kamikaze— y “Yosoyel” —incluido en
 Un hombre sin cabeza— abordan el suicidio. ¿Cómo fue el desarrollo de estas historias?


El suicidio funciona de manera diferente en las distintas historias. En “Pizzería Kamikaze” no es más que una metáfora de las personas que renunciaron a la vida. Diría que es un suicidio emocional. La idea de ir por la vida sin sentir no es concreta ni física. “El deschavete de Nimrod” trata de pérdidas y de quienes se sienten culpables después de que alguien se mató.

En “Yosoyel” se insinúa el suicidio.

El personaje considera el suicidio, pero no lo lleva a cabo. Cuando mi mejor amigo se suicidó, mi vida cambió, porque era muy cercano a mí. Al preguntarme por qué yo no me suicidaba, supe que no quería matarme y me comprometí con la vida; eso me dio una actitud totalmente diferente. Me di cuenta de que estaba enojado, no sabía por qué no era feliz. Es como vivir en un departamento que no elegiste. Entender que escogía la vida y que quería ser parte de ella me volvió responsable. De modo que cuando me di cuenta de que la vida era el departamento que 
yo escogía, comencé a barrer el suelo y a arreglarlo.


Has dicho que una de tus mayores influencias es tu familia y en
 una entrevista con
 The New Yorker afirmaste que tu padre te dijo una
 vez: “En la mitad de tus relatos el personaje del padre muere y en la otra mitad es simplemente estúpido, pero en todos ellos siento que me amas”. ¿Cómo percibes la influencia de la familia tras la muerte de tu padre?


Mi padre ya no está, pero siento que aún me acompaña. Lo que mi padre me enseñó en mi infancia existe en el fondo de mi literatura. Es la idea de que las cosas pueden mejorar, incluso en el peor de los momentos. Es el deseo de no juzgar a las personas y verlas por lo que son, no según su lugar de servicio a la sociedad. Mucho de eso se quedó conmigo. El que muriera me causó una gran tristeza, pero al mismo tiempo sé que su legado sigue vivo.


Después de la muerte de tu papá escribiste “Seguir los pasos de mi padre”, incluido en
 Los siete años de abundancia. ¿Cómo fue el proceso de escritura del texto?


Fue casi terapéutico en el sentido de que cuando escribes sobre tu vida y tus emociones hay algo que necesitas expresar. Tienes que tomar todos esos elementos que no trabajaste antes y ponerlos en palabras. Este proceso —sentarse a escribir— me hizo aprender mucho de mí mismo.

En “Seguir los pasos de mi padre” escribiste acerca de sus zapatos, que te quedaban a la perfección. ¿Cómo es tu relación con los objetos de los muertos?

Mi padre estaba enfermo. En Israel tenemos marihuana medicinal y si estás muy enfermo un médico te puede recetar marihuana. Cuando mi padre murió, las dos cosas que recibí de él fueron sus zapatos y su marihuana. Después del funeral, mi madre arrojó una bolsa sobre la mesa y nos dijo a mi hermano y a mí: “ésta es su herencia”. Debo decir que lo que conservo de mi padre está en mi corazón y en mi mente, no necesito tener su reloj o su ropa o cualquier otra cosa, pero el hecho de que tuviéramos la misma talla de zapatos fue casi una metáfora de la vida real, estar en sus zapatos. Recuerdo la canción de Elvis Presley “Walk a Mile in My Shoes”. Pienso que cuando estás en los zapatos del otro te conviertes en la persona, entonces sentí que me convertí un poco en mi padre.

La historia del conductor de autobús que quería ser Dios es tu único libro traducido al árabe y además fue traducido del inglés. ¿Cómo percibes la necesidad de un mediador entre el hebreo y el árabe?


Hay muchos palestinos que hablan hebreo y muchos israelíes que hablan árabe, pero es casi metafórica la idea de que la comunicación entre ambos no pueda ser directa. Me gustaría que un día los palestinos y hebreos no necesiten intermediarios y puedan comunicarse directamente desde ambos lados de la frontera.


En el relato “Un pensamiento en forma de cuento” —perteneciente a
 Un hombre sin cabeza— narras la historia de un joven habitante de la luna que termina encerrado en una celda “donde tuvo un último pensamiento de desespero en forma de soga, una soga a la que hizo un lazo y de la que se terminó colgando”. ¿Qué causó la historia sobre soledad y desesperación?


El relato está basado en una historia que me contó mi padre 
cuando yo era un niño. Su historia era en realidad feliz, porque trataba de gente que podía tener pensamientos con forma, y al final, este curioso hombre que vivía en la luna pensó en un boomerang
, como en el cuento, y se fue volando. De esta manera fue capaz de recolectar todos los pensamientos del mundo. Y de alguna manera tomé esta historia feliz y la convertí en una triste. No sé por qué, pero le pedí permiso a mi padre para utilizar la historia de una manera diferente y él aceptó.

¿Qué dijo tu padre después de haber leído la versión final?

Que estaba sorprendido por el hecho de que recordé la historia que me contó cuando yo tenía cuatro o cinco años, y de que a pesar de que me la contó sólo una vez la recordara durante todos estos años. Dijo que ni siquiera la recordaba en detalle porque me la contó en la cama y nunca la escribió.


En “Tu hombre” —incluido en
 Un hombre sin cabeza— el narrador evoca a Roni, su “novia de la milicia”. ¿Cuál es la influencia del servicio militar israelí y el militarismo en la vida cotidiana?


Muchas veces me preguntan qué sentido tienen mis historias sobre la realidad en Israel. “Tu hombre” es un buen ejemplo, porque es una historia sobre cómo la violencia y el conflicto nacional se filtran en la relación de un muchacho y una muchacha. He dicho que si dos parejas jóvenes, una en Israel y otra en México, pelean y la chica cierra la puerta y le pone el cerrojo y le dice al hombre: “eres un idiota, vete a casa”, enseguida ambos jóvenes se irán a casa. La diferencia entre estos países es que el joven mexicano se irá pensando que era lo único que podía hacer, mientras que el israelí se irá a casa sabiendo exactamente dónde dejar la puerta abierta, porque es lo que te enseñan en el ejército. Israel es una civilización muy 
sensible e inteligente, pero cada persona que está dentro también ha estado fuera de la misma. Ha estado en una situación en la que tal vez mató a alguien o vio a un amigo morir asesinado. Y todo esto hace que la civilización no sea una parte ontológica de tu vida, sino una especie de elección.


En “Gaza blues”, relato de
 Extrañando a Kissinger —también incluido en
 Gaza blues, libro en colaboración con el escritor palestino Samir El-Youssef—, un personaje dice: “Cada vez que vuelvo de Gaza me digo lo mismo: ‘Weissman, tendrías que haber nacido negro’. Pero no aquí, sino en cualquier sitio bien lejano, puede que en Nueva Orleans”. ¿Por qué decidiste recurrir al blues y al deseo de haber nacido en Nueva Orleans para abordar el conflicto entre Israel y Palestina?


“Gaza blues” es una historia de la que estoy ciento por ciento seguro que es autobiográfica. La historia detrás del relato es que fui como activista a favor de la paz con un grupo de personas a recopilar testimonios de palestinos que fueron torturados o heridos por el servicio secreto israelí y uno de ellos, que había recibido una patada muy fuerte en los testículos y que tuvo que someterse a una cirugía para que le extirparan uno de ellos, dijo que lo que más deseaba era ver el nombre de su torturador publicado en un periódico israelí. Y el abogado, uno de los personajes, le dijo: “nunca verás su nombre publicado en un artículo del periódico porque tiene que pasar por la censura”. Así que me dije: si escribes ficción no tiene que pasar por ésta. El propósito de escribir esta historia fue la petición del joven palestino de tener por escrito el nombre de ese sujeto llamado Steve. Dijo que quería que la gente se enterara de lo que este hombre le hizo. Entonces me senté y escribí esta historia sólo para poner el nombre de la persona que lo había torturado, y recuerdo claramente que cuando volvimos de la Franja, mientras escuchábamos blues en la radio, mencionó la frase que aparece en el relato. Dijo: “¿Sabes?, yo hubiera tenido que nacer 
negro. Cada vez que vuelvo de Gaza me digo lo mismo: ‘Weissman, tendrías que haber nacido negro’. Pero no aquí, sino en cualquier sitio bien lejano, puede que en Nueva Orleans”. Cuando dijo eso lo que en realidad estaba pensando era que quería vivir en otro país y no tener que enfrentarse a esas dificultades. Fue algo tan poderoso que se convirtió en el título de la historia, porque “Gaza blues” es el deseo de estar en este mundo del blues en el que compones una canción sobre cómo tu novia te abandona y no una canción sobre un país lleno de conflictos, odio y actos inhumanos.


¿Cómo fue tu colaboración con Samir El-Youssef en
 Gaza blues, antología que incluye quince relatos tuyos y una novela corta del escritor palestino?


Fue una experiencia diferente. El libro fue su idea, su iniciativa. Lo hicimos muy rápido, así que no lo veo tanto como una colaboración literaria sino como una especie de declaración humana, lo hicimos en el punto más álgido de la segunda Intifada, básicamente tratando de mostrar al mundo que los palestinos y los israelíes pueden convivir. Como dijo Samir, si las personas no pueden coexistir en este momento, por lo menos podemos mostrarles que nuestras historias sí pueden coexistir. Admiro mucho a Samir, es un hombre muy valiente. Para mí, publicar un libro en colaboración con un escritor palestino fue una decisión fácil, pero a él le trajo muchas consecuencias, porque muchos otros palestinos no lo vieron positivamente. Pero Samir sintió que tenía un mensaje humanizador y no le importaron las consecuencias que habría de pagar por eso. Samir me dijo: “Quiero que los lectores vean cómo los personajes de tus relatos y el personaje de mi novela podrían haber sido buenos amigos”.

¿Cómo fue el proceso de adaptación de “Pizzería Kamikaze” a la novela gráfica de Asaf Hanuka?

Hay algo en “Pizzería Kamikaze” que tiende a producir adaptaciones, una de ellas la película Wristcutters: A Love Story
, con Tom Waits, y la otra esta novela gráfica. Lo interesante es que no estuve muy involucrado en las adaptaciones. En uno de los casos la adaptación provino más de Asaf y en el otro de Goran Dukic, el director, pero fueron hechas casi al mismo tiempo y para mí fue increíble mirarlas, ver cómo dos personas podían ver la historia de maneras tan diferentes. Wristcutters
 es una historia guiada por el alcohol sobre personas que están completamente desatendidas, con grandes bigotes, que escuchan rock balcánico. Mientras que Asaf llevó el relato a un mundo de superhéroes, donde todos los personajes son limpios y heroicos. Goran lo transportó a un lugar antiheroico mientras que Asaf hizo lo opuesto. Como escritor nunca sé cómo la gente lee mis historias. Y la única manera en la que puedo percibir cómo lo hacen es a través de las adaptaciones. Es sorprendente cómo estuve expuesto a dos lecturas extremadamente distintas de un mismo texto.


¿Cómo fue la realización de
 Medusas, película codirigida y escrita por Shira Geffen, tu esposa?


Fue un proceso interesante porque leí el guión que ella escribió y me pareció asombroso. Al leerlo podía imaginarlo y sabía que sería una película hermosa. Conocía a muchos directores, así que le pregunté cuáles eran sus dos favoritos para mostrarles el guion. El que entregara la mejor presentación sería el que dirigiría el proyecto. Se lo dimos a dos directores, pero ninguno quiso tomarlo. Uno de ellos dijo: “esto no es un guion, es un poema de 84 páginas”, y el otro afirmó: “sólo porque no eres un director de cine puedes pensar que se puede hacer una película de esto”. Así que allí estábamos mi esposa y yo sentados y le dije que quería ver la película llevada a la pantalla. Tuve el presentimiento de que si queríamos que esta película se hiciera, nadie más podría encargarse. Hubiera preferido tener un 
director inteligente que la filmara, pero nadie quería hacerlo. Entonces o la hacíamos nosotros o no habría película, y eso fue lo que nos llevó a realizarla. No era que quisiéramos dirigirla, sino que no pudimos encontrar a nadie más que estuviera dispuesto a hacerlo.

¿De qué manera contrastas la experiencia audiovisual con la experiencia literaria?

La escritura es una experiencia muy privada. Lo que me parece más difícil del proceso de escritura es la soledad, mientras que realizar películas es algo parecido a una fiesta, conoces a mucha gente, te prestan su tiempo para el proyecto. Me atrajo porque en algún punto supe que quería colaborar, no quería hacerlo por mi cuenta. El cine te brinda flexibilidad y atención. Lo más hermoso de mis películas no fueron mis ideas. Alguien del elenco tenía una idea y yo estaba ahí para escucharla y entenderla. Agradezco eso. Si tuviera que elegir entre escribir libros y hacer películas, seguro elegiría la escritura porque resulta más intuitiva y reflexiva para mí. Pero la capacidad de contar una historia en otros medios hace que mi vida sea más completa y más feliz.

¿Cómo percibes la influencia de Amos Oz y David Grossman en Israel?

En Israel tenemos una tradición en la que el escritor tiene una tarea muy pesada. Los escritores son una especie de profetas seculares porque la tradición escrita del país siempre se remonta a la Biblia. La palabra escrita en hebreo es muy importante. En vista de que Israel es un país joven, la gente siempre busca orientación y los escritores constantemente la proporcionan, autores como Amos Oz y David Grossman. Me alegra que Amos Oz sea un escritor nacional, pero igual estaría feliz de verlo como presidente o primer ministro, porque no 
sólo es un escritor talentoso, sino que también es muy inteligente y de alguna manera un hombre pragmático. Lamentablemente no poseo ese talento, por lo que elegí una tradición literaria que me conecta mucho más con los escritores judíos de la diáspora como Franz Kafka, Isaac Bashevis Singer, Sholem Aleijem. Son escritores con defectos, que comparten sus debilidades con los lectores, lo cual contrasta con la tradición israelí en la que se tiene escritores capaces de proporcionar al lector una especie de guía. Eso es algo que yo no puedo hacer. No puedo guiar a mis lectores a ninguna parte porque no conozco el camino.

¿Cómo recuerdas la primera vez que leíste a Franz Kafka?

Fue una experiencia muy fuerte porque lo leí cuando tenía veinte años, durante el servicio militar obligatorio. Fue el momento más difícil de mi vida. Lo primero que sentí fue un gran consuelo: supe que había una persona en el mundo más jodida que yo, que tenía más problemas. Sentí que había encontrado un pequeño grupo de apoyo, como cuando vas a Alcohólicos Anónimos. Yo sentía que la soledad absoluta del ejército, en la que podía estar consciente de mi estrés y mis fallas, sólo yo podía padecerla. Después descubrí a Kafka y ya no me sentí solo nunca más.

¿A qué otros autores admiras?

Me gusta Raymond Carver. Me encantan Nikolái Gógol, Isaak Bábel, los cuentos de Bashevis Singer, los de Sholem Aleijem. Entre los escritores contemporáneos me gustan mucho las historias de Nathan Englander. Éstos son los nombres que me vienen a la mente.

¿Qué opinas de Antón Chéjov?

Me encantan sus historias también. Chéjov es increíble. Generalmente cada escritor tiene algo —un conjunto de cosas— en lo que sobresale. Y creo que su empatía con la condición humana es única.

¿Cómo es tu proceso de escritura?

Mi escritura suele venir de algo que experimento en la vida, que no puedo procesar o articular en su totalidad, pero que se queda conmigo. Es como una piedra en mis zapatos, escribir de ella es la única manera de sacarla. Es la forma de articular aquello que no puede expresarse de ninguna otra manera. Por lo general trato de escribir el primer borrador de una sola vez, aunque me tome diez o doce horas, porque si puedo escribir una historia en una sola sentada puedo mantener el mismo tono, pero si no soy capaz de hacerlo, escribo fragmentos y después de unirlos a veces vuelvo a escribir la historia desde el principio, para que funcione en el mismo tiempo y espacio, porque muchas de mis historias son narraciones en primera persona y hay monólogos. Lo más difícil en un monólogo es que cuando lo escribes en tiempos separados tienes estados de ánimo diferentes. A veces estás cansado, otras enojado, en otras habrá un ruido del exterior o un ramo de flores en la mesa. Es muy difícil crear algo continuo. Así que muchas veces si escribo una historia en diferentes periodos, al final la leo y la descarto y trato de volver a escribirla de nuevo en una sola sesión.

¿Cómo recuerdas la escritura de “Tubos”, tu primer cuento?

Fue una experiencia muy fuerte. Lo escribí durante mi servicio militar, diez días después de que mi mejor amigo se suicidara. Escribí la historia en la misma habitación en la que mi amigo se 
disparó, porque teníamos turnos en el ejército y estábamos en la misma unidad. Después de su muerte yo tenía que seguir con mi compromiso. Para mí fue una especie de carta que le escribí o una explicación para él y para mí de por qué había optado por seguir viviendo. Cuando escribí el cuento no sabía lo que estaba escribiendo, ni siquiera sabía que era un cuento. Me tomó tiempo procesar y comprender aquello por lo que había pasado.

¿Por qué “Extrañando a Kissinger” tiene ese título enigmático?

Muchas veces cuando escribes algo que es obvio para ti piensas que cualquiera lo entenderá, pero es una asociación privada. Cuando yo era joven, Henry Kissinger era el secretario de Estado de Estados Unidos y cada vez que Israel y uno de sus vecinos se encontraban al borde de la guerra, él volaba a Jerusalén, luego a Damasco y luego a El Cairo, y mediaba la situación y creaba una especie de paz. “Extrañando a Kissinger” es sobre un tipo cuya novia quiere el corazón de su madre como una prueba de su amor definitivo y cuya madre quiere el corazón de su novia, entonces el sujeto echa de menos algún tipo de mediador en su vida, alguien que pueda concertar la paz entre ambas partes, que no se aceptan la una a la otra. Para mí fue una asociación privada y creo que en Israel tal vez algunas personas la entendieron. Pero cuando el libro se publicó en Estados Unidos, Kissinger representaba algo completamente diferente, la falta de honradez y una clase de político deshonesto. Algo que para mí era muy obvio se convirtió para muchas personas en algo completamente enigmático. De una extraña manera tuvo un efecto diferente en el lector, no menos poderoso.

En “Mi llorada hermana” abordaste la religiosidad de tu pariente. ¿Cómo surgió esa idea?

En Israel hay dos tribus: la secular y la religiosa. Cuando mi hermana se convirtió en religiosa vi de manera objetiva que era cada vez más feliz. De repente había encontrado algo en la vida que la hacía feliz. Tiene once hijos; el concepto de familia ha cambiado. Escribí “Mi llorada hermana” para tratar de marcar una cercanía entre estas dos tribus. Creo que se puede creer que hay un Dios y se puede no creerlo y vivir en paz. Mi hijo de ocho años, que es muy abierto ante esto, cuando le preguntan si él y su familia creen que Dios existe, contesta: “Mi tía cree que hay un Dios, mi madre no cree que haya un Dios y mi padre y yo aún no lo hemos decidido”.

En “Amor al primer whisky” afirmas que tu esposa te dijo una vez que reinventas la vida para que sea interesante, porque eso es lo que hacen los escritores. ¿De qué manera concibes la reinvención de la vida?

Muchas veces cuando mi hijo dice algo, mi esposa comenta que lo que afirma no es verdad y yo le digo: “lo que dices no es exacto” o “no es correcto pero es cierto”. Hay algo acerca de la verdad que puede ser una reducción de la experiencia de vida. Por ejemplo, hay un niño en una habitación, ves un jarrón roto y él dice que no lo rompió. No importa si lo hizo, lo que está diciendo es que no quería romperlo. Este tipo de diferenciación entre mentira y verdad es algo que yo no acepto. Lo más importante es la sinceridad y la intención. Mucha gente piensa que para ser una buena persona se necesita decir la verdad todo el tiempo, pero creo que decir la verdad todo el tiempo es la solución de alguien perezoso. Es fácil decir la verdad todo el tiempo. Una mentira es como un cuchillo: puede utilizarse para apuñalar a alguien y entonces es malo, pero puede usarse para ponerle mantequilla al pan y resulta bueno. Cuando cuento una historia sobre mi vida tal vez los datos no sean correctos, pero soy más amable y sincero cuando miento que cuando digo la verdad.

Escribiste acerca de la importancia del mundo onírico en “Réquiem por un sueño”.

En mi caso los sueños muchas veces provienen de mis ansiedades. En la vida real no me permito tener miedo, pero en mis sueños se manifiestan mis temores. Cuando me enfrento al miedo en mis sueños no veo a un enemigo, sino a una parte de mí que sólo quiere ser reconocida. Cuando observo mis temores no los quiero desechar, sino comprenderlos.


Tu hijo y tu padre son los motivos de
 Los siete años de abundancia. ¿Cómo fue el desarrollo del libro?


Originalmente lo que me hizo escribir este libro fue la muerte de mi padre. Tuve el impulso de escribirlo casi como una especie de lápida para él y una especie de declaración para mi familia. Lo que tuve en mente fue cómo pasé de ser un niño a un padre. Comenzar con el nacimiento de mi hijo provino de pasar de estar protegido a ser un protector. No puedo explicarlo, pero si viéramos la vida como una guerra, mi padre estaría al frente luchando por mí. Con el nacimiento de mi hijo y la muerte de mi padre, sentí que de repente llevaba puesto el casco y cargaba el fusil, y que me habían enviado a diversos frentes. En cierto sentido, tanto el título como el proceso son una historia triste, la de alguien que perdió a su padre y que ahora tiene que ser un defensor. No voy a negar su tristeza, pero siento que también es el relato de la belleza de la vida. Para mí las emociones son como colores; la tristeza, el dolor y la pérdida lo son. Por supuesto preferiría que mi padre estuviera vivo, pero su partida es otro color en la pintura de la humanidad. Puedo llorar y al mismo tiempo apreciarlo.


¿Cómo comparas tu escritura habitual con la de
 Cachorro peludo de niño-gato, libro para niños?


Fundamentalmente no hay diferencia, los niños son adultos pequeños que no se afeitan ni fuman cigarrillos. Lo que se ha dicho sobre la inocencia de los niños es una completa mierda. Todo el espectro de emociones que sentimos lo experimentan los niños. Muchas veces en un libro para niños o en un espectáculo infantil, se dicen cosas en una voz tonta y pienso: “¿qué están sugiriendo, que son retrasados?”. Ellos sienten la angustia de vivir tanto como tú y también sienten miedo. No tienes que tratar de embellecer palabras para los niños, es como la propaganda en un país totalitario que dice “la vida es bella”, “sus padres están muy bien, nunca se pelean y su madre es hermosa”. El niño ve que sus padres se pelean, incluso si tratan de ocultarlo y observa que su madre es fea, incluso si la quiere. No se le puede decir esta mierda a los niños. Cuando escribo para ellos pretendo hacer lo mismo que cuando escribo para adultos. Quiero ser sincero y hablar de los temas más delicados. El problema con los libros para niños muchas veces es que los padres eligen el libro y están en una posición de poder, entonces lo que hacen es algo parecido a un acto colonialista. Desean forzar algún punto de vista que quieren que adopte su hijo. Pienso en los padres que cuando ven un gato muerto en la calle y su hijo les pregunta: “¿qué pasó con el gato?”, ellos contestan: “el gato está dormido”. “Claro, está dormido y tiene marcas de llantas en la panza y sus tripas están de fuera, así es como duermen los gatos”. Pero los niños lo saben. Al escribir sobre sus problemas les ayudas a identificarse y haces que se sientan mejor. Cuando un niño siente que los ecos de su mente no tienen eco en el mundo piensa: “tal vez estoy mal”. Cuando ven que sus problemas también aparecen en un libro eso los reconforta, les ayuda a identificarse. Lolita
 no promueve la pedofilia, sino que reconoce el hecho de que cuando nos fijamos en una hermosa muchacha de quince años podemos tener un pensamiento sexual y sentirnos avergonzados. Los libros nos hacen sentir mejor al respecto. Y lo mismo esperaría de uno para niños. Cuando publiqué Cachorro peludo de niño-gato
 una madre en una librería cercana dijo que no lo compraría para su hijo porque el niño del libro mentía. ¿Qué haces con eso? Sabes 
que tu hijo miente, tú le mientes a tu hijo, le mientes a tu marido y tu marido miente para pagar menos impuestos. Si intentas crear un mundo en el que no existen las mentiras, estás poniendo una enorme carga sobre los hombros de tu hijo. Cuando escribo mis historias hablo sobre el marido casado que quiere engañar a su esposa, sobre las personas que quieren golpear a los niños que golpean a sus hijos. No escribo sobre las cosas que defiendo, sino para legitimar estos pensamientos. En cierto modo siento que este es el libro infantil que me hubiera gustado leer cuando era niño.


En la introducción de
 Keret en su tinta, que incluye adaptaciones al cómic de tus relatos, escribiste acerca de tu fascinación por
 Maus de Art Spiegelman y
 Watchmen de Alan Moore. ¿Cómo han influido los cómics en tu vida y obra?


Cuando yo era niño sufría de un problema llamado disgrafía. Sabía leer con fluidez desde que tenía tres años, pero si leía un párrafo a veces cortaba el texto de una manera diferente a como estaba escrito originalmente. Fui al médico y me dijo que lo mejor para mí era leer cómics porque las porciones de texto eran muy cortas. Me dijo que si ensayaba leyendo cómics entonces sería más fácil para mí no perder la posición al leer un libro, por lo que empecé a leerlos. Todavía tengo una colección muy grande de cómics, creo que tengo más de mil. Descubrí que este tipo de lenguaje es a la vez literario y gráfico y me sorprendió la idea de que una palabra y una imagen pudieran cohabitar en un mismo espacio. Conocía los libros y las películas, pero la conjunción de ambos fue increíble. Creo que los cómics son un medio asombroso que sufre por el hecho de que el 95 por ciento de lo que está en el medio es pura mierda. Imagina un mundo lleno de malos poemas. Eso no significa que la poesía no sea un medio admirable. Al recordar los libros que me han influido, siempre incluyo el trabajo de Chris Ware —el dibujante de cómics— o Watchmen
, que me marcaron cuando era adolescente, o Maus

, que es muy cercano a mí porque también soy un hijo del Holocausto, un sobreviviente. En mi canon tengo libros, obras de teatro, películas y cómics que se encuentran en el mismo nivel, porque cuando alguien dice la verdad en su propia manera única y original, no creo que cierto medio sea menos importante o fuerte que otro.

Noviembre de 2013.

Traducción de Álvaro García


PAUL KRUGMAN

LA GLOBALIZACIÓN DESDE EL ESPEJO

RETROVISOR

En esta entrevista con Paul Krugman (Albany, Nueva York, 1953) —sostenida en el marco del coloquio Conversaciones con The New York Times
—, el ganador del Premio Sveriges Riksbank de Ciencias Económicas en Memoria de Alfred Nobel 2008 ahonda en la geografía económica, el intercambio entre México y Estados Unidos, la ubicación de la producción en el espacio como un tema clave tanto dentro como entre las naciones y en teorías económicas.


En la tercera edición estadounidense de
 La era de las expectativas limitadas escribió —entre otros temas— sobre el colapso del peso mexicano en el panorama económico de los años noventa. ¿Cómo percibe el peso mexicano hoy en día?


El peso, obviamente, sufrió un daño grave en la crisis y luego se recuperó. No tengo una opinión formada de si está sobrevalorado o no en la actualidad. Claramente hubo un periodo inicial, durante la etapa previa al TLCAN
 y las primeras etapas de la liberalización, cuando los mercados amaban demasiado a México y el dinero entraba a raudales y el peso claramente se salió de los límites, y luego vino la crisis y el peso se debilitó temporalmente. Recientemente, el peso tuvo una fuerte caída después de las elecciones en Estados Unidos por razones obvias: el miedo a Trump; luego recuperó terreno. Tal vez haya sido una recuperación excesiva, pensando a futuro. Si 
nos fijamos en México ahora hay un déficit por cuenta corriente, pero no es enorme. No hay nada en las cifras que indique una desalineación en los tipos de cambio. A veces los datos te dicen eso con claridad. No veo eso en México ahora. No significa que sepa qué dirección tomará el próximo año, pero significa que no veo nada obvio en qué fijarse. Los años noventa fueron una historia de auge y crisis para el peso. Fue una época irracionalmente exuberante por parte de los mercados respecto a México. Tengo edad suficiente para recordar a la gente hablando sobre el milagro mexicano de 1992. Y no hubo ningún milagro. Es algo que la gente dijo, “no hay milagro”, y hubo un colapso. Después hubo una sobreventa porque la gente estaba anticipando, o estaba preocupada por un desastre total. Y resultó que en México se conservó la estabilidad política, el peso depreciado fue bueno para las exportaciones de manufactura, así que el peso volvió, y desde entonces no ha sido una historia muy emocionante; ha habido altibajos y ha estado fluctuando bastante como consecuencia de las elecciones estadounidenses. Siempre solíamos hablar sobre el ciclo sexenal. Con cada elección presidencial ocurre una crisis en México, pero parece que el país ha roto ese patrón. Alguien tendrá que decirme si tal vez esa situación pueda volver a presentarse, pero en cualquier caso, el peso no ha actuado de manera interesante, lo cual es bueno: la monotonía es buena para las monedas.


En
 Geografía y comercio argumenta que la ubicación de la producción en el espacio es un tema clave tanto dentro como entre las naciones. En ese contexto, ¿qué busca Donald Trump con la renegociación del
 
TLCAN

?


Soy un gran creyente en la geografía, y si preguntas por qué México comercia tanto con Estados Unidos es porque está justo allí, está cerca. ¿Qué busca Trump? Normalmente mi respuesta sobre estos temas es que Trump realmente no tiene idea de lo 
que está hablando. En este caso, también podemos agregar que sus principales funcionarios de comercio no saben de lo que están hablando. Por lo tanto, él está seguro de que debe ser un pésimo acuerdo, ya que fue negociado por otras personas, así que tiene que ser capaz de hacer algo mejor. Pero si preguntas qué es lo que cree que va a obtener, la respuesta es que no tiene idea.

Hace casi una década afirmó: “Sin embargo, en 2005 el indicador había caído a 65, reflejando en gran medida el rápido crecimiento comercial con China y México. En 2006, por primera vez, Estados Unidos hizo más intercambios de productos manufacturados con países en desarrollo que con otras naciones avanzadas”. ¿Cómo se ha dado esta modificación con relación a México?

Escribí sobre este rápido crecimiento de las importaciones de los países en desarrollo en un texto para la Brookings Institution. Lo que suele ocurrir cuando se escribe sobre grandes cambios es que justo cuando uno reconoce que hay que replantearse las cosas es cuando se detiene la tendencia sobre la que estás escribiendo. El comercio global como porcentaje del PIB
 mundial prácticamente se ha estancado durante los últimos diez años y las importaciones estadounidenses de productos manufacturados de países en desarrollo se han detenido como porcentaje del PIB
. Los dos grandes impulsores de ese aumento fueron China, en primer lugar; pero luego México: China debido al dinamismo de su economía y México debido al TLCAN
 y su cambio en la aplicación de una estrategia orientada al exterior. Ambos parecen ser eventos únicos, como si hubiésemos tenido un cambio único hacia políticas mucho más orientadas al comercio en los países en desarrollo, o un cambio único hacia menores costos de transporte y transacciones. El transporte en contenedores es una parte importante de la historia. Entonces se produjo un aumento: entre mediados de la década de 1980 y finales de la primera década del siglo XXI

 se duplica el comercio, se da la hiperglobalización, que es algo nuevo. Para Estados Unidos implica principalmente a China y México, y algunos otros lugares. Pero [la globalización] se ha estabilizado, así que parece que ya ha llegado nuestro gran cambio, el cual no es continuo, por lo que las cosas están más o menos donde están y el crecimiento del comercio no es realmente un factor importante que promueva cambios en Estados Unidos. En cierto modo, ahora vemos a la globalización desde el espejo retrovisor; es una historia que ha quedado en el pasado. Tal vez ocurra algo más, pero al menos es posible que los cambios en la tecnología, si acaso, nos muevan un poco en la dirección opuesta de la globalización. En cierto modo los robots y el outsourcing
 compiten entre sí; si usas más robots probablemente comprarás menos cosas del otro lado del mundo. Es cierto incluso en el comercio y los servicios. Los algoritmos de aprendizaje profundo compiten con analistas de software en Bangalore. La globalización podría haber quedado ya en el pasado.


Varios ensayos contenidos en
 Internacionalismo pop se centran en los malentendidos sobre la competencia de países menos industrializados. ¿Cómo percibe la competencia de dichos países en la actualidad?


Hubo un momento en que la gente realmente creía que el crecimiento de China o de los países en desarrollo nos estaba volviendo más pobres, lo cual fue un problema real y todavía existe. Fue una idea errónea que ese crecimiento estuviera empobreciendo a Estados Unidos, la idea de que en el mundo existe un mercado fijo y que si alguien toma parte del mercado nosotros tenemos menos, cuando de hecho el crecimiento en otros países también expande el mercado y puede ir en cualquier dirección. Lo único que pudo haber causado problema era la competencia por materias primas; cómo la 
elevada demanda de petróleo de China iba a provocar un aumento en nuestros precios. Para los países occidentales podría haber sido un problema, pero resulta que los precios de los recursos no son un problema. La tecnología ha mejorado de varias maneras, tenemos energías renovables, por lo que cada vez somos menos dependientes de los combustibles fósiles. Existen problemas en las dinámicas de poder: dependiendo de tus ajustes sobre poder adquisitivo, China podría ser o no la mayor economía del mundo hoy en día, pero realmente no importa. Sus tipos de cambio en el mercado no son los mejores, pero lo serán en un futuro no muy lejano, y aún no hemos descubierto cómo manejarnos en un mundo que no está dominado por nuestra Pax Americana
, así que es un problema, pero uno distinto al de las historias que la gente contaba.

¿Cuál es el papel de México en la economía global, según la “nueva geografía económica”?

El rol natural de México es ser parte de un complejo manufacturero norteamericano. Es lo que la geografía quiere que sea México, aunque no es claro si es lo que desea el presidente de Estados Unidos. De la misma manera piensa en España o Portugal, aunque son más ricos que México. Su papel natural es ser parte de la economía integrada de la Unión Europea. A pesar de todo lo que ha sucedido con las tecnologías de transporte, hasta donde hemos visto, el papel de la distancia en los patrones de comercio no ha cambiado. Hablando en términos generales, si duplicas la distancia entre dos países, reduces la cantidad de comercio a la mitad. El hecho de que México esté aquí y Estados Unidos allá determina su posición natural. Si Estados Unidos comienza a actuar de manera proteccionista o descarta esa posición, México tendrá que luchar para encontrar su papel en el mundo. No es un caso perdido: en este momento México cuenta con mucha sofisticación en su manufactura y posee recursos. Brasil tiene 
muchos problemas, aunque la mayoría son políticos, pero no es un desastre como área, aunque a diferencia de México esté muy lejos de todo. Dada la oportunidad, con un poco de racionalidad en las políticas de Estados Unidos, México es parte de este grupo norteamericano integrado.


¿Cómo podrían afectar las elecciones presidenciales mexicanas de 2018
 la relación entre México y Estados Unidos?


Antes que nada, dime quién será el presidente de Estados Unidos en 2018. No sé mucho acerca de la política mexicana. Parece que existe esta extraña codependencia entre Trump y los elementos más radicales de las políticas mexicanas. Cuanto más loca parezca la política estadounidense, cobrarán mayor fuerza las facciones más radicales de la política mexicana. La radicalización de la política mexicana simplemente reforzaría la locura de Estados Unidos: existe un posible círculo vicioso, que espero no se materialice.


¿Cree que Donald Trump abandonará el
 
TLCAN

 como ya lo ha mencionado?


Hace una semana expresé con gran certeza al Fondo Monetario Internacional que nada grave le iba a ocurrir al TLCAN
, porque había mucho dinero invertido en Estados Unidos; hay tantas industrias estadounidenses vinculadas con la continuación de una estrecha relación económica con México que incluso Donald Trump no perturbaría el acuerdo, porque podrían no importarle las personas comunes, pero seguramente le importan los grandes empresarios y los directores ejecutivos y no estaría dispuesto a dañarlos. Pero teniendo en cuenta sus acciones en el sistema de salud de Estados Unidos, cometió actos irresponsables que sembraron el pánico en el sector entero, incluidas las grandes compañías de seguros y los 
proveedores de atención médica. Tal vez la ira o el rencor lo lleven a dañar sustancialmente el TLCAN
 y, en general, las negociaciones no van bien. De abandonarlo, probablemente nos quedaríamos con algo que podríamos seguir llamando TLCAN
, pero uno muy dañado. Sigo pensando que es poco probable y que al final se va a echar para atrás. Podríamos terminar con algo parecido a lo que sucedió con Irán, donde se logró crear cierta incertidumbre y dañar la credibilidad de Estados Unidos. Pero, de hecho, el acuerdo todavía está en vigencia, así que tal vez haya un escenario donde Trump diga que ya no certifica el TLCAN
, pero que éste siga operando. Podría ser plausible. Es cierto, pero legalmente resulta que, como presidente de los Estados Unidos, hay ciertas cosas que Trump puede hacer sin la aprobación del Congreso, una de ellas es hacer estallar el mundo, lo cual es un poco aterrador, pero otra cosa es que tiene enorme poder para imponer medidas proteccionistas, siempre en nombre de medidas temporales para la protección de la economía o la seguridad nacional, pero si quisiera podría hacer mucho daño.

Usted ayudó a fundar la “nueva teoría del comercio”, que trata de las consecuencias de los rendimientos crecientes a escala y la competencia imperfecta en el comercio internacional. ¿Qué implica esta teoría?

Una de las preguntas cruciales era: ¿por qué hay tanto comercio entre países que se ven tan similares? ¿Por qué hubo tanto comercio dentro de Europa occidental y entre Estados Unidos y Canadá, y por qué el comercio parece consistir en bienes de aspecto similar que se mueven en ambas direcciones? Esto se explica con la nueva teoría de comercio, en la que se tiene en cuenta los rendimientos crecientes a escala y la competencia imperfecta. Supongamos que dos personas son igual de inteligentes y una se convierte en médico y la otra en abogado: ¿necesariamente ocurre porque uno está especialmente 
capacitado para ser médico y el otro abogado? Podría ser, porque tienes que invertir muchos años de entrenamiento, tienes que hacer lo uno o lo otro, y eso es más o menos lo que la nueva teoría del comercio nos dice sobre ello. Actualmente hay una extensión interesante: en un ensayo mucho más reciente analicé cuestiones como los clusters
 o agrupaciones industriales en los mercados emergentes, especialmente China, donde la pregunta de por qué China exporta productos intensivos en mano de obra —si eso no es una lectura errada— se relaciona con la teoría del comercio. Si observas esos productos que requieren mucha mano de obra surge la pregunta de ¿por qué la producción a menudo está tan restringida geográficamente a una sola área? ¿Por qué hay una sola ciudad que fabrica todos los botones y otra ciudad que hace todos los encendedores? Está relacionado con la nueva teoría del comercio, que indica que los beneficios del comercio para la eficiencia mundial son más grandes de lo que la teoría del comercio tradicional establece. Además, con la especialización de los países en aquello en lo que son relativamente buenos se producen estos clusters
 industriales extremadamente eficientes que añaden una dimensión completamente nueva. Todo esto es un uso adicional del análisis que también es divertido. No sólo es interesante que haya una ciudad dedicada a hacer botones o a fabricar ropa interior, sino que las historias tienden a ser interesantes, porque involucran a algún sujeto o algún grupo de hermanos, o alguna persona que hizo algo que acabó por tener grandes consecuencias unas décadas después.

“Hace una generación, los economistas más convencionales no pensaban tanto en la ubicación de la producción dentro de los países; difícilmente examinaban los datos locales y regionales en busca de evidencia sobre cuestiones tales como la solidez y la naturaleza de las economías externas. La nueva geografía económica fue concebida como un esfuerzo por cambiar todo 
eso, al llevar a los economistas a un área de la mejor manera que yo sabía: desarrollando modelos elegantes e ingeniosos”, argumentó en una conferencia de 2010. ¿Qué papel desempeñaron los modelos?

Diría que, geográficamente hablando, algunos de los modelos que desarrollamos a principios de la década de 1990 sin duda desempeñaron un papel importante para lograr que los economistas pensaran en el tema y ayudaron a que la gente lo entendiera. De alguna manera, diría que, en términos de las políticas de Estados Unidos, la geografía económica realmente está comenzando a ser reconocida y respetada. La razón es que estamos viendo surgir disparidades en el desarrollo, ya que antes solía haber grandes regiones del país que eran muy diferentes entre sí. Lo que estamos viendo ahora es que algunas áreas están creciendo a expensas de las ciudades pequeñas y las áreas rurales, lo cual es interesante. De hecho, hubo una discusión sobre el surgimiento de internet, sobre si las tecnologías de la información conducirían a una mayor o menor concentración de actividad geográfica. Hubo argumentos en ambos sentidos: si podías hacer tu trabajo desde cualquier lugar, entonces la gente se mudaría a las pequeñas ciudades; pero, por otro lado, se trataba de averiguar si era posible coordinar las cosas desde un solo lugar, y también surgía la cuestión del contacto cara a cara, que es lo único que realmente no puede reproducirse todavía, y eso es un factor importante. Y por ahora, al menos, parece que la tendencia hacia la concentración está ganando. Estamos viendo una mayor concentración. Un hecho interesante es que las oficinas centrales corporativas en Estados Unidos solían estar relativamente dispersas, en ubicaciones suburbanas y lejos de las principales ciudades. Ahora, cada vez más oficinas se están moviendo a las grandes ciudades: Manhattan, Chicago o Los Ángeles, que ahora tiene un centro y no solía tenerlo. El motivo, en parte, es que los ejecutivos prefieren al mejor talento; es más fácil conseguir gente. Pero también se debe a las 
telecomunicaciones modernas y a que es barato. Además, puedes tener las operaciones en algún lugar de una ciudad pequeña como respaldo, mientras que el director ejecutivo y los mejores ingenieros de software están en Manhattan. Respecto a las políticas, existe el problema de que incluso cuando las fuerzas económicas están haciendo que las concentraciones de actividad y estos grandes centros sean más deseables, estamos frente a políticas del uso del suelo, especialmente relacionadas con la restricción de la construcción de viviendas, que están dificultando el alojamiento de las personas que quieren trabajar en esas áreas, por lo que los precios están aumentando. Existe una situación en la que las migraciones internas de Estados Unidos están yendo en el sentido opuesto. Las personas se están mudando a las zonas que tienen salarios más bajos y menor productividad porque cuentan con viviendas baratas. La gente está siendo desplazada de San Francisco, sobre todo, pero también de Nueva York, porque las viviendas cuestan demasiado. Por lo tanto, las políticas de uso del suelo se están convirtiendo repentinamente en un importante problema económico; quizá sean un problema mucho mayor para el futuro de la economía que las políticas comerciales.


Usted también ha referido que “nadie duda de que el comercio entre Estados Unidos y México, donde los salarios son sólo el 13 por ciento de su contraparte estadounidense, o China, donde sólo son el 4 por ciento, refleja una ventaja comparativa en lugar de una especialización arbitraria basada en escalas. La vieja teoría sobre comercio ha recuperado relevancia”. Desde que el Tratado de Libre Comercio de América del Norte entró en vigencia en 1994, el comercio de Estados Unidos con México y Canadá se ha más que triplicado, creciendo más rápido que el comercio estadounidense con el resto del mundo. México y Canadá son ahora el segundo y tercer mayor exportador a Estados Unidos, después de China. Y ambos 
países son los principales importadores de productos estadounidenses. Considerando lo anterior, ¿cuáles son los efectos positivos y negativos de la renegociación del TLCAN
 para México y Estados Unidos?


Lo que dije sobre el comercio entre Estados Unidos y México sigue siendo cierto. Gran parte del comercio es intraindustrial, así que se produce dentro de la misma industria, pero no es el tipo de comercio intraindustrial que se observa entre Francia y Alemania o incluso entre Estados Unidos y Canadá. Lo que estamos viendo es un comercio de “cadena de valor”; las diferentes etapas del proceso de producción tienen lugar en diferentes países, y es cierto que México es un país muy diferente a Estados Unidos, hay una tasa salarial muy distinta, una productividad general más baja, pero es más cercana [a la estadounidense] en algunos sectores que en otros. Básicamente se trata de aspectos en los que importa más esa ventaja salarial para México, si lo quieres ver de esa forma, o las cosas que hace México, donde la sofisticación de la infraestructura o las habilidades formales de la fuerza de trabajo son importantes. Es una estructura productiva muy integrada. Ya no existe una industria automotriz estadounidense y otra mexicana, sólo hay una industria automotriz norteamericana, y esto también es cierto en el sector electrónico y en muchas otras cosas. Es claramente positivo para el PIB
 de todas las partes del acuerdo. México claramente se beneficia al producir toda una gama de componentes para la industria manufacturera de Estados Unidos y Canadá, y al obtener, a la vez, componentes de ellos. Hasta cierto punto, las industrias estadounidenses compiten contra terceros, por lo que la fabricación de automóviles en Estados Unidos es más competitiva con Japón y Europa de lo que sería sin la capacidad de obtener varios recursos de México. Todo esto es positivo. Probablemente existen detalles técnicos que pueden mejorarse. Es un acuerdo antiguo, de hace una generación; el mundo ha cambiado de muchas formas y hay muchos puntos que podrían aclararse. Dudo mucho que sea lo 
que Trump tenga en mente con la negociación, y si realmente ocurre una cierta forma de ruptura del TLCAN
, entonces los resultados serían extremadamente perjudiciales. Actualmente tenemos todo un conjunto de industrias que operan bajo la suposición de que tenemos un área de libre comercio, y si tratas de romper eso, entonces todo volverá a organizarse y, cuando el polvo se asiente, creo que seríamos un tanto más pobres. No obstante, lo más importante es qué ocurriría mientras tanto. Muchas fábricas cerrarían, muchos trabajos desaparecerían en ambos lados. Pongámoslo de esta manera: hasta hace unas semanas, pensaba que cualquier ruptura grave del TLCAN
 era improbable porque sería una locura económica. Pero al ver lo que hizo Trump con el sistema de salud la semana pasada, ahora comienzo a creer que el hecho de que [la ruptura] sea descabellada y destructiva podría no importar y que existe la posibilidad de que pase de todos modos. Sería devastador si ocurre.


Sus reglas para la investigación son: “1) Escucha a los gentiles, 2)
 Cuestiona la pregunta, 3) Atrévete a ser absurdo, y 4) Simplifica, simplifica”. ¿Cuál es el origen de las cuatro reglas?


Respecto a escuchar a los gentiles, tiene que ver con que mi herencia étnica es judía, y los gentiles son personas que no son de tu fe. Significa escuchar a personas que no son de tu tribu. A veces, cuando las personas dicen cosas diferentes de las que aseveran sus colegas es porque simplemente no entienden, pero a veces es porque no comparten sus puntos ciegos, y eso realmente ha importado en el comercio, en la geografía y en otros aspectos. Sobre cuestionar la pregunta, en el comercio, la vieja interrogante era quién producía qué y dónde. A menudo es una pregunta difícil de responder. Por qué las cosas se producen en diferentes lugares no es la misma pregunta y es más fácil de responder, y eso puede ayudar. En el punto de atrévete a ser absurdo, las suposiciones se convierten en cosas 
que haces porque todos los demás las han hecho y empiezas a darlas por sentadas, pero tal vez otras suposiciones que pudieran ser un poco artificiales pero diferentes te sacarían del problema. Y finalmente simplifica, siempre. Esto se aplica a todo, intelectualmente. Elimina tantas complicaciones como puedas, llega a la esencia del problema. Por cierto, resulta que cuando era joven estas reglas eran buenas para escribir ensayos sobre teoría económica y ahora me funcionan para escribir columnas de periódicos.

Octubre de 2017.

Traducción de Álvaro García


EDUARDO LAGO

DIOSES Y DEMONIOS DEL

PROCESO CREATIVO

Eduardo Lago (Madrid, 1954) —narrador, ensayista, traductor y ganador del Premio Nadal 2006 que se ha ganado un lugar trascendental en el mapa literario contemporáneo— conversa, entre otros temas, sobre sus novelas Llámame Brooklyn
 y Siempre
 supe que volvería a verte, Aurora Lee
, su proceso creativo, las exigencias de la traducción y los ecos de James Joyce y Vladimir Nabokov en su escritura. Para Lago resulta asombroso que de las 138 fichas que constituyen El original de Laura
, la novela no escrita de Nabokov, la última incluya sinónimos del verbo destruir; esa no-novela es el punto de partida de Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee
. El escritor se cuestiona: ¿hacia dónde se dirige la literatura? Lago asevera que Nabokov conecta con la literatura de franceses como Maurice Blanchot y con la obra de Robert Walser: la desaparición del lenguaje, del personaje, de la literatura. En la novela inacabada de Navokov hay un personaje que elabora un tratado sobre el vacío.

En el ensayo “El íncubo de lo imposible” afirmas que James Joyce “sostenía que en esencia todo escritor alberga dentro de sí tan sólo una novela, y que las demás son variaciones artísticas sobre ese texto único y esencial”. ¿Compartes el planteamiento del escritor irlandés?

Hay que matizar mucho porque cada persona es distinta y cada 
escritor tiene una teoría diferente al respecto. Creo que eso se le puede aplicar a él bastante bien, en el sentido de que una obra magistral de un genio absoluto va evolucionando con el tiempo. Es una pregunta muy interesante. La imaginación tiene una forma única y ésta florece de distintas maneras a medida que uno va avanzando por la vida. Lo interesante es cómo se producen las variaciones. Joyce llega a la cima del Ulises
 y después pasa diecisiete años escribiendo una obra dificilísima, que estoy traduciendo en fragmentos: Finnegans Wake
. Ha sido mal comprendida, pero también admirada irracionalmente, es decir: su ciclo es perfecto. Hay escritores a los que se les acaba el talento en una época determinada, después de haber tenido un florecimiento gigantesco, como puede ser, por ejemplo, el caso de Faulkner, que empezó a escribir de una manera muy por debajo de lo que había sido capaz anteriormente. Hay casos como el de Roberto Bolaño, que durante un periodo largo de aprendizaje escribió una serie de cosas y de repente, en un tiempo muy breve, produjo un montón de obras absolutamente geniales. Luego, además, la muerte llegó y nos lo quitó de en medio. Creo que lo que dice Joyce es una buena manera de explicar qué es la imaginación.

Entrevistaste a Martin Amis, John Ashbery, Paul Auster, Lydia Davis, Don DeLillo, Joan Didion, Bret Easton Ellis, Jeffrey Eugenides, Norman Mailer, Czesław Miłosz, Philip Roth, Salman Rushdie, Gay Talese y David Foster Wallace, entre otros escritores. ¿Qué destacas de la conversación literaria?

En todos estos casos es como si me hubiera tocado la lotería. En una ocasión estaba en Oaxaca, México. Escribía mi primera novela y recibí un correo de El País
. Fue hace muchos años. Uno tenía que ir a un café internet. Entonces revisé qué correos electrónicos tenía, y había llegado uno del diario español con una línea que decía: “¿Te interesa entrevistar a Don DeLillo?”. Me tuvieron que recoger del suelo del susto. Y sólo he tenido un 
susto parecido, tal vez mayor, cuando me preguntaron si quería entrevistar a Tom Waits —que no es literato, aunque es un gran artista—. Lo fascinante —a partir del privilegio de haber hablado con todos ellos— es que se produce de inmediato una conexión muy íntima, porque yo siempre me instalo directamente en el centro de sus obras y les pido que hablen del proceso creativo. Cada uno tiene una manera de opinar, de tratar el lenguaje, una idea distinta de la novela, formas de trabajo diferentes. Todo esto ha creado una especie de canon que ha influido en mí, porque de todos aprendes mucho. Por ejemplo, fue maravilloso pasar un día entero con Norman Mailer. Muchos son generosísimos y se abren. La esencia es situarse en el centro del proceso creativo. Cuando entrevisté a Tom Waits me habían dicho que no le molestara mucho, que no le hiciera preguntas muy directas, que era un hombre al que no le gustaban las entrevistas, que era un poco complicado. Entonces empezamos a hablar de manera informal sobre su padre, que fue profesor de español y había cantado con los mariachis. De repente le dije: “Me han dicho que a usted le molesta mucho cierto tipo de preguntas, de manera que no me he atrevido a preparar ninguna. ¿De qué quiere que hablemos?”. Y me respondió: “Del proceso creativo”. Me dijo cosas muy interesantes: cuando veía unos cables de teléfono y unos pájaros, eso le parecía una partitura. Vuelvo al núcleo de tu pregunta: pedirle a un escritor que exponga cómo es el corazón de su proceso creativo es invitar a una conversación larga y fascinante, porque te explica su relación con los dioses y los demonios.


En el sitio web de Enrique Vila-Matas muestras tu traducción de “Anna Livia Plurabelle”, segmento de
 Finnegans Wake de James Joyce. Aseveras que la idea es ofrecer el estado del texto traducido en pleno proceso de gestación. ¿Cómo ha sido esa experiencia?


He traducido más de veinte obras. Dejé de hacerlo después de que traduje El plantador de tabaco

 de John Barth porque fue un trabajo de cinco años que me dejó agotado. Percibía la traducción como una amenaza, como un vampiro que me quitaba la sangre que yo necesitaba para dedicársela a mi propia obra. Sólo hubo una excepción. Traduje Los boys
 de Junot Díaz —el escritor dominicano nacionalizado estadounidense— porque me interesaba lo que le ocurría con el idioma: había perdido su lengua materna. De manera que llevar su lenguaje al español era un regreso a los orígenes. Lydia Davis —una mujer de un talento extraordinario que escribe cuentos ultracortos— ha traducido a Proust y a Flaubert, entre otros escritores. Durante una entrevista le pregunté: “¿No te parece que la traducción te quita la sangre?”. Me respondió: “No, al revés. Me da vida. Y además, cuando llevo mucho tiempo sin traducir, lo echo de menos”. Y eso me estaba pasando. Extrañaba traducir. Y me lancé a una obra imposible. Finnegans Wake
 es ininteligible. Hay una proporción muy elevada del lenguaje que no es inglés. Escribo entregas cada dos meses en las que produzco veinticinco frases. Cuando pasa demasiado tiempo sin que le envíe nada, Vila-Matas me dice: “¿Qué pasa con ‘Anna Livia’? Queremos una entrega”. Es un proceso entrañable. “Anna Livia Plurabelle” es la parte que más se entiende de Finnegans Wake
 porque hay algo parecido a un personaje y a un argumento. Aun así, comparte con el resto de la obra su dificultad. Malcolm Otero Barral — editor de Malpaso— está fascinado con el proyecto y quiere que traduzca el libro entero. Cuando cuento a escritores sobre la traducción del libro de Joyce hay todo tipo de reacciones, algunos me dicen: “Estás loco”. Otros afirman: “No se puede, simplemente”. Pero hay traducciones parciales al español de Finnegans Wake
 y completas a varios idiomas. La más reciente en China fue un best seller
. Algo más que me tienta —aunque yo no lo podré hacer— es traducir el Ulises
, realizar la cuarta versión del Ulises
 en español. Me quedaría sin vida propia.


En
 Llámame Brooklyn
, la muerte de Gal Ackerman conduce a Néstor Oliver-Chapman a revisar los cuadernos de su amigo fallecido y concluir su libro Brooklyn. ¿Cuál es el origen de tu primera novela?


El origen de la novela es mi reacción al hecho de haberme cambiado con carácter definitivo de continente. Seguí siendo español, pero me fui a vivir a Estados Unidos permanentemente. Entonces fue mi reacción a la ciudad. Durante muchos años tomé notas en cuadernos —lo mismo hace mi personaje—, muchas de las cuales tenían relación directa con la urbe. La novela fue germinando poco a poco en mis conversaciones en un bar al que acudían marineros y donde el capitán del establecimiento me contaba historias. Hay un proceso de transmisión textual, que es la manera de reflexionar el sentido más profundo de la literatura. Por eso no hay un solo autor, sino una novela que va de uno a otro de una manera misteriosa.


¿Cómo se ha desarrollado la Orden del Finnegans, integrada por José Antonio Garriga Vela, Marcos Giralt Torrente, Emiliano Monge, Malcolm Otero Barral, Antonio Soler, Jordi Soler, Enrique Vila-Matas
 y tú, quienes celebran la figura de Joyce y cada 16 de junio se reúnen en Dublín para celebrar el Bloomsday, fecha en que tiene lugar la acción de
 Ulises?


La Orden del Finnegans murió, pero no es imposible que resucite o reaparezca en momentos muy puntuales. Hace dos Bloomsdays asistimos tres miembros nada más. Estaba muy desanimado, quería disolver la Orden. El caso es que no había que disolverla, murió sola. Estábamos Malcolm Otero Barral, Antonio Soler y yo. El otoño pasado vi a Antonio Soler en Estados Unidos. Me dijo: “Iré a Dublín el año que viene. Me da igual que haya Orden o que no haya”. Contesté: “Yo también”. Lo comentamos a Otero Barral y expresó: “Pues yo también”. 
Posteriormente se lo dije a Vila-Matas. Me respondió: “Podemos convocar a todos. Quien no vaya queda expulsado”. Es una posibilidad de renacimiento, aunque no soy muy optimista. El origen de la Orden es mi antigua fascinación por Joyce. Celebro, como tanta gente, el Bloomsday. Leo fragmentos del Ulises
 en distintos lugares. Cuando gané el Premio Nadal con Llámame Brooklyn
 establecí una profunda amistad con Otero Barral, el editor de la novela. En ese entonces le propuse que celebráramos el Bloomsday en Dublín. Malcolm aceptó. Paseamos todo el día, tomamos pintas, hablamos con la gente y el tiempo transcurrió de otra manera. Él decía: “Qué cantidad de cosas pasan en un día”. Tras asistir dos veces con Malcolm le escribí a Vila-Matas: “Me gustaría crear una orden literaria, de caballeros, para que vayamos a Dublín y celebremos a Joyce, pero seguramente te parecerá una cosa de adolescentes”. Contestó: “Me encanta la idea, viajemos”.

“He leído de Lago todo lo que he encontrado. Un día, me escribió desde Tokio para decirme que había comprendido el sentido profundo de los viajes tan largos: dejarlo todo atrás”, escribió Vila-Matas.

El viaje es un arquetipo, es la Odisea
. Y la Odisea
 es el Ulises
. Es el viaje que en algún momento ha de tener un retorno. Viajar es lo más importante que hago. Lo más profundo cuando uno viaja es el trayecto a lo más hondo de sí mismo. Uno viaja para entenderse. La India es uno de los lugares claves para mí. Cuando dejé el Instituto Cervantes de Nueva York hice lo que efectúan los grandes santones: se despojan de todo y se van a viajar sin saber exactamente por dónde los llevará el camino. Ése fue mi tercer viaje a la India. Cuando fui a Japón ocurrió algo similar. Viajas a ti mismo. Cuando abres las ventanas del alma entra la luz del lugar donde estás y se produce una simbiosis importante.


Confesaste que te interesan “las cuestiones de estructura” en
 Ladrón de mapas. Y ese interés es muy notorio en
 Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee, que parte de
 El original de Laura, la novela inacabada de Vladimir Nabokov.


Sí. Empiezo con la creación de un mapa de lo que sucederá. Concibo argumentos narrativos extraordinariamente complejos o me los da la vida. En el caso de Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee
 descubrí por azar El original de Laura
, escrita en 138 fichas. Entonces, para tratar de entender qué es lo que había querido decir Nabokov, lo primero que hice fue un mapa, de muchos colores, de las propias fichas, según el contenido de cada una. Si a la vez quiero crear una serie de historias que se van relacionando unas con otras como un cosmos de astros, de planetas o de satélites, a fin de que no se produzca una catástrofe nuclear que acabe con todo, hay que tener el material controlado, de manera que voy colocando la sustancia en sus distintos vasos comunicantes. Es bastante complejo, pero es así el artefacto narrativo que siempre creo.


Una de las últimas fichas de
 El original de Laura —que abordaste en tu novela— tiene el título “El arte del autoasesinato”, e incluye una nota que dice: “Nietzsche argüía que el hombre de voluntad pura […] ha de reconocer que existe un tiempo apropiado para morir”. ¿Qué te condujo a explorar el concepto de voluntad?


El concepto de voluntad es tangencial. Al estudiar las fichas de Nabokov hice un glosario de los términos que él utilizaba. Nabokov emplea muchos conceptos de manera humorística y uno de ellos es el de voluntad, que es un concepto fundamental de la filosofía que Nietzsche cristaliza mejor que nadie.


En
 Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee, Marlowe — 
uno de los protagonistas— afirma que los siete sinónimos del verbo destruir —eliminar, suprimir, borrar, tachar, cancelar, anular, obliterar—, que Nabokov escribió en la ficha 138 de
 El original de Laura postrado en la cama de un hospital, son “vocablos de una belleza y solidez marmóreas”.


Me parece asombroso y extraño que de las 138 fichas que constituyen la novela no escrita de Nabokov, la última incluya sinónimos del verbo destruir; es la obsesión de El original de Laura
. Escribí “vocablos de una belleza y solidez marmóreas” porque realmente es una columna de palabras muy consistentes, como de piedra. Hay varios universos escondidos. Uno de ellos es: ¿hacia dónde se dirige la literatura? Éste conecta, por ejemplo, con la literatura de franceses como Maurice Blanchot y con la obra de Robert Walser. Nabokov es heredero de ellos, con su propio sello: la desaparición del lenguaje, la desaparición del personaje, la desaparición de la literatura. En la novela inacabada hay un personaje que elabora un tratado sobre el vacío. Y el que desaparece es Nabokov, porque muere sin terminar la novela. Esto es lo que me impulsó a escribir la mía como una especie de glosa humorística, pero también profunda, sobre el sentido de la literatura.

A través de Nabokov reflexionas sobre la aniquilación de la palabra. En un pasaje aseveras: “No hay ficha 139, sólo el reino de lo invisible, el ámbito de lo no verbal, en el que ni siquiera la palabra silencio tiene sentido”.

En efecto, termina con una reflexión poética y sublime de uno de los protagonistas: “El original de Laura
 encierra un proceso de aniquilación de la palabra, que se despeña en el vacío. Cuando llegamos a la ficha 138, Nabokov se ha desprendido de todas las historias que habían tratado de abrirse paso en su novela. El lenguaje, reducido a unos cuantos sinónimos del verbo borrar se disuelve en la nada primigenia. No hay nada 
más allá de lo que señala esta última ficha. En ella, o desde ella, asistimos a la extinción de cuanto existe, al misterio de la desaparición de la vida, del yo creador. Nabokov cierra los ojos y deja de estar entre nosotros, como le pasará un día a usted, a mí, a todos. El original de Laura
 desaparece por un agujero negro del espacio. No hay ficha 139, sólo el reino de lo invisible, el ámbito de lo no verbal, en el que ni siquiera la palabra silencio tiene sentido”. Sigue un epílogo en el que se oye una voz que dice: “Tal vez lo tenga”. Es la voz de uno de los personajes que flota en un espacio que no se sabe dónde es. Resulta que ha estado experimentando con el método de Nabokov. Un protagonista le dice a otro: “¿Qué ocurrió exactamente? ¿Ah, no? No, no le oigo casi… ¿No podría gritar un poco más? Sí, sí, grite más… Si habla más alto incluso puedo intentar transcribirlo. Así, mucho mejor. Casi, repítalo”. El otro personaje responde: “No estoy muerto, sólo borrado”. Todo esto nace de la desaparición de la literatura. Se recupera en clave humorística, pero sin apagar la seriedad, de manera que obliga a reflexionar sobre ello. Son temas que me importan mucho.

Y al final del epílogo Marlowe no contesta.

No contesta, no sabemos dónde está. Un escritor amigo mío, Ignacio Vidal-Folch —nabokoviano—, la leyó y me mandó un mensaje vía correo electrónico en el que decía: “Marlowe, diga algo por favor”.


Realizaste un análisis filológico de
 El original de Laura para escribir
 Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee. ¿Cómo fue el desarrollo de la novela?


Fue relativamente rápido comparado con Llámame Brooklyn
. Pienso en lo que me preguntaste antes sobre la idea de la literatura de Joyce. Llámame Brooklyn

 era la novela de una vida. Entonces hubiera tenido sentido no haber escrito nunca nada más, sólo ésa. Hubiese sido mi único legado. Pero la pulsión por escribir seguía y Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee
 se cruzó en mi camino gracias a la obra inacabada de Nabokov. Respondí al reto porque una señal muy potente me llegó desde ahí. El texto de Nabokov se le escapó a todo el mundo. La gente me decía: “Son fragmentos sin sentido”. Tras la lectura percibí una idea de lo que él quería realizar. Tardé dos años en hacer un análisis filológico muy riguroso del libro, determinando todo lo que había; pero lo último que yo quería hacer era el comentario de una novela inexistente. Por lo tanto inventé personajes que crean una acción dramática entre sí y una narrativa que lleva el análisis de la novela a un campo diferente.


Viajaste al archipiélago Juan Fernández —afirmas en el mensaje de correo electrónico introductorio de la entrega decimoséptima de “Anna Livia Plurabelle” enviado a Vila-Matas, titulado “En los umbrales del viaje a la Isla de Selkirk, 21 de diciembre de 2014”—. Repasas “la larga estela de ceniza que dejan los innumerables textos que allí han ido a morir” y reflexionas sobre una “estela funeraria”: “Es lo que voy a buscar a Selkirk: la estela que dejó una parte de las cenizas de DFW, que su amigo Jonathan Franzen llevó allí en una caja de cerillas, que le dio su viuda. FW: Foster Wallace.
 Finnegans Wake. De las cenizas del Phoenix de Selkirk surgió
 Robinson Crusoe, la primera novela de la lengua inglesa. Franzen fue allí con un ejemplar. Hay muchos más libros y crónicas, aparte de la que escribió el propio Alexander Selkirk para
 The Spectator, que dio a [Daniel] Defoe la idea de escribir la historia del náufrago: la estela alcanzaría a Coetzee, en su enigmática
 Foe. Y hay más. Franzen escribió su crónica de
 Más afuera sin saber que Diana Souhami lo había contado todo ya en
 Selkirk’s Island [
La Isla de Selkirk]”. Narraste la “estela” en
 Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee. Y te propusiste ver —
 en
 
la travesía— lo que se quedó fuera de tu propio texto. ¿Cuáles fueron los hallazgos del viaje en función de la novela?


Tu pregunta es tan detallada como pertinente, no sobra una palabra ahí, tal vez falte. Ahí va mi larga respuesta: Me encontraba en un puerto de una ciudad árabe del Mediterráneo cuando se cruzó en mi camino el artículo de Franzen, y de una manera diabólica se cruzó con el trazado de mi novela. En un breve ensayo sostengo que toda la literatura norteamericana de nuestro tiempo se debate entre los polos opuestos que representan Franzen y Wallace. Los dos son grandes novelistas, pero mientras que Wallace mira hacia el futuro, Franzen mira hacia el pasado. No quiero ser duro con Franzen, acusándolo de conservadurismo artístico. Esperemos a ver qué hace con su próxima novela, que sale en otoño. La pelea entre Wallace y Franzen adquiere, retrospectivamente, proporciones épicas. Los dos empiezan en el cráter de un volcán en erupción, buscando desesperadamente. Tras sus primeras novelas, Franzen tira la toalla y se dedica a intentar resucitar el cadáver de Tolstói. Wallace sigue solo hacia el abismo, en el que se despeña, en un punto en que vida y literatura son insoslayables. Y Franzen, que está obsesionado con su amigo, siente que lo ha dejado solo en pleno partido de tenis, y tiene que seguir jugando sin contrincante. Teniendo una estructura narrativa como la de Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee
, disponía de un espacio para invitar a los dos escritores, y contar la historia de las cenizas. Mi escritor fantasma también irá a la Isla de Selkirk, para tirar las cenizas del protagonista de su libro, una autobiografía falsa. Desde una nube, burlón, el espectro de Nabokov contempla el espectáculo. Marlowe, el detective chandleriano-conradiano, desaparece tras probar el método Nabokov. Me documenté exhaustivamente sobre la isla y su historia, e hice un trazado muy detallado tanto de la geografía como de los personajes que vivían allí. Y empecé a descubrir no uno, sino decenas de libros sobre la isla. Tenía que ir. 
Intentando reproducir lo sucedido con Dublín, le dije a Malcolm que me acompañara. Hay que ir en invierno, la Navidad es ideal (es verano allí), pero el primer año me falló y el segundo su mujer esperaba un niño. Así que fui solo. El impacto fue brutal, empezando por la violencia del aterrizaje, por la violencia del paisaje, por el radical sentimiento de soledad. La Isla de Juan Fernández es una encarnación de la idea y del mito de la soledad. La historia del navegante escocés inspiró en efecto la primera novela de la lengua inglesa. Robinson Crusoe
 es la novela más traducida de todos los tiempos, sólo la Biblia
 tiene más traducciones. Y como Don Quijote
 o Hamlet
, el mito tiene vida propia fuera de la página. La isla ha ejercido a lo largo de los siglos un atractivo desmedido sobre cierto tipo de personas. Pero sobre todo representa lo que nos falta, lo que nos ha arrancado la civilización. Si vuelvo a mis ideas sobre el viaje a lo más profundo de uno mismo, en ningún lugar ocurre de manera tan intensa como allí. Sólo que la sensación es física: la soledad se respira, se vive, se siente, se instala en el interior de uno mismo. Y la naturaleza salvaje de la isla es algo que se percibe. Es un hechizo intraducible a palabras. Hay un linaje extensísimo de viajeros que han ido allí y han sentido la necesidad de contar la experiencia. Hay episodios históricos fascinantes, batallas, cárceles, represalias, actos de piratería, historias de tesoros reales. La isla es otro lugar literario también mítico: la isla del tesoro, otro sueño de los seres humanos: algo que nos librará para siempre de toda servidumbre material. Y es la posibilidad de la aventura, en sentido puro, prístino. La aventura es lo que acontecía a los héroes, y la era heroica ha desaparecido, vivimos a la sombra de los dioses homéricos, védicos, o de todas las mitologías. Ulises, en manos de Joyce, devuelve la épica al hombre cotidiano, pero sigue siendo un hombre normal y corriente, con problemas vulgares. En Robinson Crusoe
, al llegar, despierta el héroe que llevamos dentro. La comunicación con la naturaleza no está mediatizada. La isla es una presencia a veces peligrosa, el mar, la montaña, la sensación de alejamiento de todo. Y la gente que vive allí. Estuve en una bibliotequita en la selva, conocí a marineros, pescadores, gente llegada de todas 
partes del mundo que no quieren regresar. En los restaurantitos hay una extraña colección de volúmenes, en todos los mismos: libros sobre la isla, dedicados de puño y letra por los autores. Y luego los cruces con mi novela fueron portentosos: un poema en la pared del cuartel de carabineros que yo creía haber inventado, era real, el poema estaba en un despacho de la capitanía del puerto. Y el dueño de mi hotel era el antiguo jefe de carabineros, y cuando le pregunté por Franzen, resulta que se había alojado allí, aunque no lo recordaba bien. Y conocí al piloto que lo llevó en barco a la otra isla, Masafuera (Robinson Crusoe es Masatierra). Y muchísimo más. Escribí 400 páginas en un cuaderno que se me perdió en los alrededores del mirador desde el que Selkirk escrutaba el horizonte, y lo recuperó una joven geóloga, con quien recorrí la isla de una punta a otra en diez horas. La costa conserva las huellas de un tsunami reciente… Es tanto lo que vi y quiero contar, que va a ser mi próximo libro… y sí, en forma de novela. También un poco de justicia poética. Hablando con la gente averigüé que Franzen fue allí por encargo de una organización de naturalistas, de ornitólogos, que buscaban dar visibilidad a su trabajo, usando su nombre. Sólo que lo que hizo Franzen fue hablar de sí mismo, de sus cosas. El artículo es fascinante en muchos aspectos, pero si se tiene en cuenta todo lo que dejó de lado porque ni siquiera sospechó su existencia, resulta decepcionante. O si se quiere decir de otro modo: dejaba muchísimo sin explorar. Y algo muy importante: Franzen no profundizó ni en la relación con la isla ni en la relación con la gente, ya que no hablaba una palabra de español.

¿Cómo es tu proceso creativo?

Es muy extraño, irracional, no depende de mí. Durante mucho tiempo he tenido la idea de una novela, arraigada dentro de mí, pero sin forma. De cuando en cuando intentaba ver qué era pero me decía: “No estamos preparados, déjanos tranquilos, vete 
para allá a dar la vuelta”. De modo que no podía empezar aquella novela. Estuve así desde que terminé Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee
. Empecé varios borradores. Sabía que en algún momento se concretaría, pero el viaje a Juan Fernández lo ha cambiado todo. Ahora tengo que responder a lo que escribí en bruto estando allí. De momento el material está reposando, cobrando forma solo. Desde que volví he estado escribiendo otras cosas: un texto sobre el legado de Cervantes, que leí en un encuentro en Washington, un taller sobre la relación entre los procesos creativos de dos David: Lynch y Foster Wallace, que di en Kosmopolis, en Barcelona. Y ahora he vuelto a la universidad, donde estoy impartiendo un curso sobre literatura en español del siglo XXI
, en el que exploro las relaciones entre Bolaño y Foster Wallace, que obviamente no existen, como tampoco existe una relación entre Inland Empire
 y La broma infinita
, que es de lo que hablé en Kosmopolis. Es decir, no existen relaciones biunívocas directas, pero sí entre las obras como síntoma. El curso que estoy dando es sobre novelistas del siglo XXI
 que escriben en español: Zambra, Aira, Villalobos, Vila-Matas, Marías, Nettel, Glantz, Rivera Garza, algún hispano que escribe en inglés (Sergio de la Pava) y por supuesto Bolaño. Todas esas líneas de fuerza (Cervantes, la novela centroeuropea, Bolaño, Wallace, las series de televisión), todo lo que está en el aire, son como órbitas con detritos espaciales que flotan alrededor de un planeta, que es la novela que quiero escribir. Novela no-novela… Escribirla será un proceso de depuración alquímica que dejará algo muy escueto, pero en lo que vibrará todo lo borrado.

Noviembre de 2014.


GILLES LIPOVETSKY

LA LIGEREZA DE LA ALEGRÍA ES EFÍMERA

I

La publicación del libro La estetización del mundo. Vivir en la época del capitalismo artístico
, que escribió en colaboración con Jean Serroy, da pie al filósofo francés Gilles Lipovetsky (Millau, 1944) para abordar en entrevista la influencia de Paul Valéry y Andy Warhol en la perspectiva actual del arte y reflexionar sobre cine, literatura, moda y cultura de masas.


En
 La estetización del mundo. Vivir en la época del capitalismo artístico evoca un escrito de 1928 en el que Paul Valéry sostiene que era totalmente lícito pensar que las grandes conmociones vinculadas a la modernidad “transforman toda la técnica de las artes, influyen en la propia capacidad inventiva, llegando quizá a modificar prodigiosamente incluso la noción de arte”. Usted asevera que estamos precisamente ahí. ¿Distingue a Valéry como un precursor de sus planteamientos?


No es exactamente la técnica la que cambia la situación del arte, sino el sistema económico. En La estetización del mundo
 propongo la hipótesis de que hemos entrado en una nueva época del arte, porque desde el origen de la humanidad las formas artísticas han estado vinculadas a lo sagrado —a los dioses— y enseguida se asociaron al mundo de la aristocracia. Ahora el arte está bajo el dominio del mercado. La expresión del poder económico ha comprendido que el capitalismo integró la creación. A partir del siglo XVIII
 y del XIX

 el mundo del arte aparecía como un universo distinto al de la economía, con sus propias leyes, ajeno al mundo del negocio. El capitalismo artístico genera una hibridación entre estos mundos, opuestos en apariencia. Aludes a Valéry. También podría mencionar otras referencias. Pienso en Karl Marx y en Andy Warhol. Marx escribió que el capitalismo no conoce más que una sola ley: la del interés, la del dinero. Es un sistema totalmente cínico que no tiene ningún interés en lo bello, las emociones, la sensibilidad. Lo importante es el dinero. Es verdad, pero el funcionamiento no es el mismo, porque para hacer dinero actualmente es necesario explotar la sensibilidad, la belleza, las emociones. Pienso en una marca como Apple, un éxito absoluto en el mundo. Es la empresa con la mayor rentabilidad, es un triunfo planetario. El éxito de Apple consiste, en gran parte, en crear un diseño emocional, con sentido del humor, generar productos de gran calidad. Steve Jobs reunió la alta tecnología con el sentido del humor: una lógica del diseño extremadamente importante. El sistema comprendió que para su desarrollo era necesario movilizar a los creativos. Se percibe en los objetos de consumo: los autos, las televisiones, los smartphones
, la ropa. Todo el ambiente cotidiano requiere diseñadores. Es un sistema creativo, artístico. El sistema se desarrolla explotando las dimensiones de la intuición, de la creación, y no solamente se trata del dinero —lo cual funciona para el capitalismo financiero, pero no para el capitalismo de consumo—: hacer películas, música y diseños implica creatividad. Recuerdas mi evocación de Valéry, pero hay otro vínculo esencial —emblemático—: Andy Warhol. Dijo que el arte es negocio y que el negocio es arte. Es una gran ruptura en relación con los artistas de vanguardia de principios del siglo XX
. Tuvo la intuición de que algo había cambiado. El mundo del capitalismo artístico es el de Andy Warhol, en el cual el arte es negocio. El negocio actualmente hace trabajar a los artistas, a los creativos en general.

¿Considera que Andy Warhol es un paradigma?

Sí. Pero no fue Warhol quien lo inventó. Fue el sistema. En La estetización del mundo
 intenté demostrar cómo, desde mediados del siglo XIX
, los líderes de la industria, los comerciantes, han sido quienes integran la dimensión de la que hablo. Warhol, en los años sesenta, tuvo la intuición de que algo había cambiado. No es una cuestión de técnica. La cuestión es el nexo entre arte y negocio.

¿Cómo percibe las tesis de Walter Benjamin sobre la reproductibilidad técnica en función de los planteamientos incluidos en su libro?

El texto célebre de Walter Benjamin habla de la muerte del “aura” de la obra de arte por su reproducción, pero —en mi opinión— no nos permite comprender lo que nos tocó ver. Lo que dice tiene una dimensión de verdad, pero hay otras. El capitalismo artístico crea el “aura”, no la elimina. Pongo como ejemplo a las “estrellas”. ¿Qué es una “estrella”? Una fascinación absoluta. Walter Benjamin vio en la reproducción técnica algo que ya no resultaba como antes: las obras eran mágicas o religiosas. Pero aquí hay otras dimensiones. Doy el ejemplo de la “estrella”, que crea algo extremadamente emocional, que causa admiración, amor: “club de fans, club de fans”. Es la modernidad la que lo inventó. Eso no va a socavar el “aura”, eso la va a crear. Y en una escala de masas hay un “aura”. En la hipermodernidad no hay nada más que “estrellas”. Igualmente están las marcas. Hablaba de una como Apple. Hay aficionados. Tiene una verdadera “aura”. Por un lado, el sistema camina hacia la banalización porque todo cambia —es la moda—. Se compra algo y después se compra otra cosa. Ese campo sería más cercano al sentido que se refiere Benjamin. Pero pienso que es necesario dar toda su importancia a la otra dimensión: el sistema es capaz de crear amor a las imágenes, a los objetos, a 
las marcas. Es extraño ser aficionados de una marca, es casi un fetichismo. Es raro amar a Apple, lo mismo que decir “amo Louis Vuitton”, “amo Chanel”. También se trata de un “aura”. Podemos invertir la lógica de Benjamin y mostrar que, en lugar de destruir el “aura”, el sistema la magnifica. Están las grandes marcas de lujo: Chanel, Hermès, Vuitton, Gucci, y las grandes marcas de automóviles. Tienen más “aura” ahora que hace un siglo. Los chinos, los brasileños, dicen: “Estoy al último grito de la moda”. Antes era un mundo pequeño de personas al que le gustaba las marcas. Chanel era menos famosa en 1930 que ahora. En París se puede ver a múltiples chinos y japoneses frente a la tienda para comprar una bolsa de Chanel. Eso es el “aura”. Y es a escala planetaria. Los jóvenes compran y tiran. Es como el papel desechable: dura diez minutos. Pero hay otra realidad. El prestigio extremo de algunas marcas, de algunos productos, es verdaderamente una especie de amor.


En
 La pantalla global. Cultura mediática y cine en la era hipermoderna y en
 La estetización del mundo afirma que la “multiplejidad” en el cine se acentúa, “pues la comprensión clara y total de la historia ha dejado de ser un imperativo absoluto del cine comercial. Lo caótico, lo ambiguo, lo disperso y la complejidad narrativa han encontrado ya su lugar incluso en las superproducciones”. ¿De qué manera contrasta la narrativa cinematográfica y televisiva con la literatura?


La diferencia entre el cine y la literatura es que el cine es una industria, por lo tanto necesita capitales y, al mismo tiempo, se sustenta en las imágenes con un trabajo tecnológico. La literatura no es una industria. Se trata de un escritor a solas en su casa. Es un trabajo solitario, mientras que el cine es un trabajo colectivo. Pero hay vínculos porque en el cine hay una historia que se narra también. Aunque la literatura no siempre consiste en una historia, existen mosaicos fragmentados. Y el 
asunto se complica actualmente porque también hay series de televisión. Es una industria enorme, las series de televisión son gigantescas, también las telenovelas, por ejemplo las brasileñas y las mexicanas. La gente consume en gran medida televisión. Las series son tan caras como las películas, tienen inversiones enormes. Ahora, en las universidades de Estados Unidos, enseñan narración cinematográfica y televisiva. Hollywood invita a novelistas célebres para la creación de algunas series. Asistimos en este campo a algo paradójico: por un lado están las series de televisión que siempre son iguales, con las investigaciones policiales, los crímenes. Pero, por otro, hay búsquedas más complejas y creativas, una voluntad de diversificar los modelos “clásicos”. Es la creación en el capitalismo artístico. Por un lado no toma riesgos, y por otro los toma. En el campo del cine y de la televisión están lo peor y lo mejor. En ocasiones la gente toma riesgos, y la industria del cine necesita la pequeña casa productora que los toma. Porque las otras son muy grandes y tienen miedo de tomar riesgos. Las pequeñas lanzan prototipos y cuando eso funciona las grandes los compran. Esto hace que el sistema, simultáneamente, repita e innove.


Afirma que el “capitalismo transestético es el capitalismo en el que la producción ha sido remodelada por las lógicas-moda de lo efímero y la
 seducción, por un imperativo de renovación y creatividad perpetuas”. ¿Cómo ha evolucionado su visión de la moda desde la escritura de
 El imperio de lo efímero. La moda y su destino en las sociedades modernas hasta la de
 La estetización del mundo?


En relación con El imperio de lo efímero
 realicé un cambio en el campo de lo que llaman fast fashion
. Las grandes distribuidoras como H&M y Zara no existían cuando escribí el libro. Éstas copian un modelo y lo difunden en todo el mundo. En 150 países se encuentra ropa de Zara. Hay un modelo actualmente que acelera la lógica de la moda. Cuando escribí 
El imperio de lo efímero
 había un ritmo de seis meses para cambiar, en el caso de Zara es cada semana. La joven que va a Zara sabe que si asiste dos semanas después habrá cosas nuevas. En el sistema anterior no era así. Uno iba a la tienda y estaba seguro de que durante seis meses sería lo mismo. Ahora la novedad es permanente, por lo tanto los consumidores quieren verla. Es un buen sistema para vender. La otra cosa que ha cambiado es el lugar que se le da al lujo. En la época en que concebí el libro —inicio de los años ochenta— la globalización del lujo aún era un fenómeno menor, ahora es uno mayor. La expansión de las grandes marcas de lujo, que se han convertido en imperios enormes, han absorbido la lógica de la moda. Los dos son fenómenos que han cambiado desde los años ochenta. Cuando publiqué El imperio de lo efímero
 el modelo era dictado por la televisión y el cine, ahora se trata de las redes sociales, que cambian todo. En los años ochenta no había smartphones
, no había tablets
. Cambian el comportamiento de los consumidores. Actualmente los consumidores de la moda se informan. Existen nuevas lógicas de consumo. Agregaría probablemente la extensión del star system
 [sistema de estrellas]. Está en todos lados y es esencial en el funcionamiento del capitalismo artístico. Todo lo que nos rodea obedece a la moda, el cambio permanente, la seducción al consumidor, la lógica emocional. La estetización del mundo
 es en el fondo una teorización suplementaria con relación a El imperio de lo efímero
. La lógica es la misma, no hay ruptura.

La estetización del mundo concluye con un alegato: la “hibridación hipermoderna de economía y arte induce a no jugárselo ya todo a la carta de la ‘alta cultura’, que durante mucho tiempo se presentó como el recurso supremo. Nuestra época pide una salida transversal y no es otra que aplicar el imperativo de calidad a las artes de masas, a la vida cotidiana, y no sólo a la ‘gran’ cultura. […] La misión es tremenda. Pero no es imposible”.


Se ha creído que la alta cultura —intelectual y artística— es en el fondo el mayor objetivo para vivir mejor, para generar una sociedad bella. Es necesario ver el problema de otra manera. La alta cultura no nos ha protegido de la desgracia. Alemania era un país de gran cultura y eso no impidió el nazismo. La gran cultura es magnífica, pero no nos ha protegido del totalitarismo. El objetivo que se debe de plantear la escuela no es la gran cultura, sino dar herramientas a un número considerable de alumnos para que puedan ser más que simples consumidores. El consumo está bien pero no es el fin de la existencia, es un medio. Es muy atractivo porque es fácil. Uno podría pensar, al ver a los jóvenes, que todo sucede en internet, pero que eso no es lo ideal para una sociedad; y, al mismo tiempo, que la alta cultura es para los especialistas, para un número muy reducido. Pero debemos plantearles a los jóvenes que sean más creativos. No es necesario para la economía del futuro ser una economía creativa, pero sí lo es para tener una vida más bella. La escuela debe propiciar el amor a la creación. Es un verdadero objetivo democrático y humanista. Uno puede vivir sin haber leído a Platón, a Homero o a Dante. Es difícil pedirle a todo mundo que los lea. Ya que esto es aparentemente para una minoría, la mayoría también puede tener ambición, distinta a la alta cultura. Como si cada persona se convirtiera en un productor cultural a través de la fotografía, el cine, la música, la danza. La escuela tiene un papel, no hay que pensar que internet basta, hay que dar preferencia al encuentro con los artistas. La escuela pervivirá por la movilidad y la creación. No creo que la alta cultura sea el objetivo que debamos seguir de manera prioritaria. Hay que dar un refugio a los jóvenes para que piensen mejor. Creo que se puede encontrar algo intermedio entre la alta cultura y la cultura de masas. Ocurre en el cine.

Abril de 2015.

Traducción de Héctor Iván González


...

...

II

En De la ligereza
 Gilles Lipovetsky incluyó los planteamientos de Walter Benjamin sobre los que conversamos en abril de 2015 que faltaban en su libro anterior para sustentar el discurso. El libro constituye el eje de esta entrevista en la que el autor de La era del vacío
 conversa sobre la idea de la civilización de lo ligero, la visión del arte en Friedrich Schiller, la arquitectura, el concepto de levedad en Milan Kundera y la disciplina de la verdadera ligereza a la que se refirió Friedrich Nietzsche. El escritor francés aseveró: “La ligereza es escasa en nosotros y se pierde sin que podamos hacer gran cosa. Como las burbujas del champán, la ligereza de la alegría es efímera: inevitablemente, un momento ligero se vuelve opresivo sin que podamos hacer nada”.

Afirma que “la experiencia de la ligereza es deseable y buena. Tanto más porque no se transforma en una carga por sistema: un viaje, un concierto, una lectura, una cena entre amigos, un espectáculo ameno, todo esto seguirá siendo ameno ‘para siempre’. […] La ligereza no es por sí sola una experiencia trágica: lo trágico no es la levedad del ser, sino la falta de levedad”. ¿Qué agregaría a este planteamiento?

Tu pregunta me remite a La insoportable levedad del ser
 de Milan Kundera. Quise corregir esta idea: no es la levedad lo que 
resulta insoportable, es la pesadez. Pienso que todos amamos la ligereza, es un deseo que recorre la Historia. Antes no se valoraba mucho esta palabra. Ahora se estima cuando hay una preocupación, cuando uno quiere ser dichoso, cuando hay algo pesado. La aspiración a la ligereza es un campo inagotable. Porque en la idea de felicidad está el concepto de ligereza. Pero cuando digo que padecemos la falta de ligereza actualmente no afirmo que no haya otra cosa que ese concepto. Hay que hacer la distinción entre la observación y, de inmediato, las recomendaciones. La observación es que cada vez somos menos ligeros. ¿Y cómo ser feliz? Hay que ser ligeros. No es tan complicado, pero, simultáneamente, hay que ver que para la vida global —en tanto que padres, que personas que trabajan— la ligereza no basta. Hay que seguir defendiendo una moral del trabajo, del esfuerzo. Estoy a favor de la ligereza, pero también estoy a favor del contrapeso de la ligereza, porque educar a un niño sólo en esa cultura no es hacerle un bien. Hay que dejar atrás la idea de una ligereza trágica. Para mí la ligereza no es trágica, lo trágico es lo pesado.


No pude sino recordar a Italo Calvino, quien en la conferencia “Levedad” —incluida en
 Seis propuestas para el próximo milenio— llegó a considerar la levedad más como un valor que como un defecto. El escritor destaca la oposición levedad-peso.


Absolutamente. Estoy de acuerdo con el planteamiento de Italo Calvino, pero en la conferencia “Levedad” no lo ve más que en el plano de la literatura. De la ligereza
 trata de plantear esta cuestión al fracaso de la civilización. Están las técnicas, la medicina, el cuerpo, el consumo, la vida social, pero —como él— pienso que la ligereza es una dicha, y es la novedad de nuestra época, ya que —durante siglos— la ligereza fue más un contra-valor, estaba mal. Actualmente amamos la ligereza. Es necesaria para un mundo más ecologista, para respetar más el medio ambiente y, también, para depender menos de las ideologías 
extremas.


En
 De la ligereza alude al “sí ligero y transparente de la lectura” que Maurice Blanchot incluyó en
 El espacio literario. ¿Cuál es la relación entre la transparencia y la ligereza?


La relación entre la transparencia y la ligereza acusa una importancia nueva en la era moderna con la arquitectura. Ocurre en un momento preciso, se tiene la fecha exacta de ese nacimiento arquitectónico: es la construcción del Crystal Palace.

De acuerdo. El Crystal Palace, concebido por Joseph Paxton, fue construido en Londres en 1851.

Claro. Fue la primera construcción de cristal, constituyó una revolución de gran entusiasmo porque, con sus innovaciones, resultaba muy moderna. La edificación de cristal permitía efectos con la luz. Era atractivo incluso para los niños. Hay una idea desde finales del siglo XIX
 de crear una arquitectura transparente, asociada a la ligereza, porque en la transparencia todo pasa como si el exterior viniera al interior. Es como estar en un glaciar de cristal. Está la luz. Y la luz siempre tiene una relación con la ligereza, incluso en la arquitectura gótica, una arquitectura de la luz; es interpretada como la luz del Señor. Se convertirá en el objetivo para el autor. La arquitectura gótica, para nosotros, es una piedra. Pero están los vitrales. El vitral es la transparencia, la luz, el cielo. Ahí estamos en una ligereza mística en el caso soberbio, la obra maestra de la humanidad. Los modernos quisieron la transparencia, pero sin mística; una transparencia que —por otra parte—, en las vanguardias, es llevada por un ideal moral, ya que consideran que la arquitectura burguesa es de mentira. La decoración es un crimen —decía Adolf Loos— porque es una falsificación. Los 
modernos rechazan la falsificación, es un ideal moral en el origen. Tienen la idea de que se va a construir una arquitectura de verdad
, auténtica, que respeta lo que debe ser una construcción; ya no se trata de un vínculo con lo religioso.

Pienso en la pirámide de cristal del museo del Louvre concebida por el arquitecto Ieoh Ming Pei, quien declaró: “Espero hacer muchas más cosas, pero nunca más voy a tener otra oportunidad como la del Louvre”.

Esta transparencia es vigente, ya que el cristal permite versatilidad. La tecnología del cristal es extraordinaria, gracias a las nuevas técnicas la pirámide del Louvre está en pie. Pienso que, en la modernidad, el vínculo entre transparencia y ligereza es especialmente fuerte en el campo de la arquitectura.


Grandes artistas del siglo
 
XIX

 subrayaron el estrecho vínculo de la modernidad con lo transitorio, lo fugaz. Piensa en Charles Baudelaire. ¿Qué otros poetas inscribe en el ámbito de lo fugaz y transitorio?


Desde luego, Charles Baudelaire puso el dedo —de manera genial— en el vínculo entre la modernidad y lo transitorio, lo efímero. Pero dice que la modernidad no sólo es lo transitorio, indica que tiene dos caras porque hoy lo eterno es lo fugaz. Porque Baudelaire sabe que lo más efímero, lo más transitorio, le desagradaría; lo que le gustaría a Baudelaire no es de Babakul. Baudelaire evoca a Friedrich Nietzsche, es un hombre de rigor, entonces, el poeta no cae en el caso de lo efímero. Está El pintor de la vida moderna
. Por otro lado, Guillaume Apollinaire escribe poemas sobre el París de 1900, que tiene frente a los ojos. Es efímero, por supuesto, pero al mismo tiempo los poetas y los artistas modernos tienen una ambición allende lo efímero. Piensan construir al mismo nivel. Un pintor como Piet 
Mondrian piensa que la pintura debe decir la verdad última del mundo; no es efímero, es lo contrario. Después la modernidad deviene en hipermodernidad. Ahí lo eterno desaparece y no queda nada más que lo efímero. Entonces, ¿los artistas al inicio —ahí está el problema— no hacen más que registrar esta nueva realidad, o bien el arte está en la misma situación? Las apreciaciones son muy variadas en el campo del arte contemporáneo. Hay, innegablemente, una parte del arte contemporáneo que se acerca a la moda, pero no hay que decir que “el arte es inútil”. Escribí La pantalla global. Cultura mediática y cine en la era hipermoderna
 con Jean Serroy.
 Se pueden desarrollar juicios bastante diferentes, pero decretar que el cine ha fenecido es un absurdo. Es cierto que hay muchas películas que son éxitos de taquilla sin valor. Pero en el mundo entero hay películas excelentes con muchos medios, numerosas sensibilidades, de países diversos. Pienso en películas egipcias, rumanas, búlgaras. Se percibe una proliferación creativa. Probablemente no sea efímero. Igualmente se tiene la sensación, cuando uno va a los centros de arte contemporáneo, de que del absoluto que busca el arte ya no queda mucho, de que el arte contemporáneo se aproxima al gadget
 y sobre todo a la repetición. Se repite a Marcel Duchamp.


“La producción industrializada de la ligereza no equivale necesariamente a monotonía repetitiva y creatividad cero. Es una de sus tendencias, pero no es la única”, escribió en
 De la ligereza. El tema fue abordado previamente en
 La estetización del mundo y en
 La pantalla global —ambos escritos en colaboración con Jean Serroy.


Se ha reaccionado contra la idea de Jean-Luc Godard de que el cine está muerto. Creo que el alegato del cineasta es falso. Es verdad que el cine muestra los éxitos de taquilla. Pero no se puede ignorar otra faceta de la realidad: la globalización del cine. Las mujeres se han convertido en realizadoras, antes no 
figuraban. Hay una sensibilidad nueva, se realizan películas extraordinarias, pero no las vemos mucho porque tienen un público reducido, pero nunca se habían producido tantas películas en el mundo, y con tanta creatividad. Hay efectos especiales técnicos en las películas estadounidenses. Pero no sólo está el cine estadounidense, aunque es el que domina. El arte jamás ha sido algo que toque forzosamente a las masas. Se da en los festivales, en las salas de cine. Cada semana veo en la BBC
, en la pequeña ciudad donde vivo, películas llegadas de Corea, de Hong-Kong, de Bulgaria, de muchos países. Películas llenas de fineza, llenas de creatividad, llenas de inteligencia. No es verdad que el mundo moderno ha matado la creatividad. No se trata de deducirlo, se trata de observarlo. Cuando se dice “el arte está muerto” es una pose, es el dandismo, es la provocación de algunos intelectuales.


Regreso a
 La insoportable levedad del ser de Milan Kundera: “una amarga constatación de la Ineluctable Pesadez del Vivir […]. Su novela nos demuestra cómo en la vida todo lo que elegimos y apreciamos por su levedad no tarda en revelar su propio peso insostenible”, según Calvino en la conferencia “Levedad”.


Lo que se hace ligero o lo que se hace pesado no marca el valor de la ligereza. Porque un amor es ligero al inicio, pero puede hacerse pesado. La ligereza no es realmente la que se hace pesada, simplemente la experiencia ya no es la misma. Se es más ligero; es más la misma realidad, simplemente. Debes de haber notado esto: en una velada con amigos hay una atmósfera ligera, bailan, es un momento de ligereza; no son ligeros para la eternidad, es verdad que cambia. Porque, después, uno regresa a casa y puede recibir un mensaje que anuncia la muerte. Ya no es ligero, es otra cosa.


Se refiere a
 La educación estética del hombre 
de Friedrich Schiller: el arte “aparecía como el medio ideal para elevar al hombre, para transfigurarlo haciendo que alcanzara un estado de plenitud, para
 volverlo mejor y más justo”.


Había otra relación con el arte en la época de Friedrich Schiller. En él hay una especie de religión del arte. Pensar que el arte debe arreglar los problemas del hombre, la libertad, la democracia y que va a salvar a la humanidad, es un error. El arte no va a salvar a la humanidad. El saber, la ciencia, la técnica es lo que hay que desarrollar. No lo digo para menospreciar al arte, creo que hay que mezclarlo todo. Después del siglo XVIII
 proliferó la idea de que el arte nos hace conocer, sentir, acceder al absoluto. Mientras que la ciencia da verdades planas, justas pero planas. Hay un mensaje en los románticos y, después, hay otro en las vanguardias. Creo que eso acabó. Ya no se espera del arte la revelación de lo escondido, de lo insondable. La mayoría de la gente, frente al arte, espera tener una experiencia “interesada”. También se espera que haya algo nuevo. Me interesa la multiplicación de la gente que tiene una actividad artística, los no profesionales, llamados “amateurs”. La nueva tecnología lo permite: la cámara fotográfica, el sintetizador, la videocámara. Entonces las diferentes artes aspiran al absoluto, pero hay una búsqueda de cierta ligereza de vivir, la ligereza que consiste en no seguir las reglas del exterior. Porque cuando tú haces un cuadro, tú eres el maestro. Es desorganizar todo. Creo que actualmente la gente que danza, canta, tiene una manera de liberarse de un peso. Evidentemente es muy diferente de Schiller: la ambición es más débil pero no corresponde a las exigencias del individualismo hipermoderno. Es un aspecto positivo de las cosas, porque busca cierta creatividad. De cualquier manera llegará la obra maestra, de cualquier manera se hará sombra, no hay razón para que eso cambie, ya no hay genios, pero habrá una teoría del genio. Se deben dar herramientas a las personas para que sean más creativas y sobre todo que hagan cosas pulcras. Es una bella 
política de la multitud.


En
 De la ligereza escribió que Friedrich Nietzsche, “cuya filosofía palpita como un himno al aligeramiento de la vida, asestó serios golpes al culto a la ligereza, definida como el bienestar, el mínimo esfuerzo, la vida fácil, la ‘dejadez’. La verdadera ligereza, por el contrario, exige trabajo encarnizado, disciplina, valor para resistir la desgracia”.


Nietzsche tiene el mérito de ser un filósofo que ha tomado la ligereza casi como un ideal. Combate el espíritu de pesadez; Zaratustra es el mensaje de la ligereza. Es el primer mérito. En segundo lugar, dice que la ligereza se construye —creo que tiene razón—, quiere decir que las reglas no son contrarias a la ligereza. Algunos poetas trabajan mucho con las reglas de la versificación, los alejandrinos. Permitirán el estilo, que exige dificultad, y Nietzsche defiende la dificultad. Es un instrumento de la voluntad de poder. De hecho, en tercer lugar, me separo de Nietzsche. Para Nietzsche somos pesados, los hombres modernos tienen pesadez a causa de la religión, la moral, la metafísica. El problema es que, actualmente, las metafísicas son más pesadas. Hay que notar las nuevas paradojas, es más lo pesado lo que estorba a la ligereza; es lo ligero lo que produce lo pesado, eso es más nietzscheano. Y para Nietzsche todo lo que es fácil, ligero, no está bien. Es la filosofía de la voluntad de poder; la ligereza es la desenvoltura, es el dejarse ir. Nietzsche odia el dejarse ir, como Baudelaire. Es despreciable para el filósofo; no comparto el argumento en el campo moral. Veo el beneficio colectivo de la ligereza. Después de todo nos ha liberado de los horrores, las guerras mundiales, el Holocausto, las masacres, los campos de concentración. Entonces el mundo de la frivolidad también tiene un papel muy positivo, pero asimismo tiene caras que se pueden denunciar, pero soy mucho menos severo que Nietzsche. Él tiene un punto de vista, no toma en cuenta el destino del conjunto de la gente. A mí me interesa 
porque yo no hubiera querido vivir en la primera mitad del siglo XX
, no porque crea que la actualidad sea maravillosa, pero creo que es mejor. Incluso si se trata del supermercado o la televisión; no es genial, de acuerdo, pero no hay una dictadura, no hay masacres. Es gracias al mundo de la ligereza, de la libertad y del consumo.

Agosto de 2016.

Traducción de Héctor Iván González


...

...

III

Lipovetsky ha indagado escrupulosamente las variadas facetas del individuo contemporáneo. El profesor de filosofía en la Université Grenoble Alpes abordó el estallido del lujo, las alteraciones de la sociedad de consumo, el asombroso reinado de la moda, las transformaciones de la ética y la economía. Antes de iniciar nuestro diálogo, Lipovetsky ríe afablemente y, como si se tratase de una consigna, me dice: “soy un filósofo ‘perdido’ en la investigación de las realidades sociohistóricas. El estudio de éstas siempre será determinado por un espíritu filosófico”.

¿De qué manera contrasta la producción de lujo de alto valor creativo con la producción industrial en serie?

A la producción de lujo de alto valor creativo se contrapone una producción industrial en serie que no posee singularidad, consignada al consumo de masas. Si contraponemos las dos instancias, el resultado es una dualidad que opone arte y producción en masa, estilo e industria, vanguardia y baratija kitsch
. Y las marcas para el gran público copian los códigos del lujo.


¿Cuál es la clave del capitalismo creativo y transestético, concepto incluido en

 La estetización del mundo. Vivir en la época del capitalismo artístico, libro escrito con Jean Serroy?


La clave es el dominio del estilo, de la belleza y del espectáculo, que adquirieron mucha importancia en los mercados. La elaboración de objetos y el consumo se transformaron tanto que resulta imposible no reconocer la llegada de un genuino “modo de producción estético”. Este diferente estado de la economía es el capitalismo transestético. El capitalismo contemporáneo ha incorporado a grandísima escala las lógicas del estilo y del sueño.


Plantea que arte, lujo y negocio son los lineamientos del
 hiperarte.


Con el capitalismo artístico, el mundo del arte “a la antigua” fue desplazado por el hiperarte,
 en el que desaparecen las distinciones entre arte, negocio y lujo. Ocurre en el mundo de la alta relojería: objetos corrientes cuya belleza transforma en piezas de colección.

¿Qué constituye el capitalismo artístico?

Está constituido por empresas que combinan un polo económico y uno creativo.

Afirma que en el capitalismo creativo se distinguen cuatro círculos que generan sinergias crecientes. En el segundo círculo está el lujo.

El lujo está en el segundo círculo porque comprende los elementos que articulan un marco de vida —el life & style
—, una 
existencia diaria más estética. Y los cuatro círculos no carecen de interconexiones.


¿Qué ocurre con el mercado en la era hipermoderna, época estudiada en colaboración con Sébastien Charles en
 Los tiempos hipermodernos?


La era hipermoderna acopla la tradición y la marca, lo sempiterno y lo efímero, el patrimonio y la vanguardia, los orígenes y la creación contemporánea.

El mestizaje de géneros es una característica de nuestros tiempos. ¿Cómo lo percibe?

La industria se convierte en moda, por consiguiente el lujo y la moda proclaman una imagen artística.

El lujo eterno. De la era de lo sagrado al tiempo de las marcas, escrito con Elyette Roux, resulta un análisis de tradiciones e innovaciones.


De acuerdo. En el libro escrito con Roux planteo que el lujo no se reduce a lo superfluo. Es inherente a la historia de la especie humana.


En “El reino de la hipercultura: cosmopolitismo y civilización occidental” —ensayo incluido en
 El Occidente globalizado. Un debate sobre la cultura planetaria, libro en el que discute con Hervé Juvin— afirma que las humanidades ya no atraen a las élites y que el lujo está de moda, incluido su vínculo con el mundo del deporte.


Actualmente las humanidades no atraen a las élites. Las grandes escuelas de comercio se impusieron. El lujo está de moda. Las fortunas se exhiben sin obstáculos en el mundo del deporte. La edad hipermoderna aclama la unión del dinero y el deporte. Evidentemente se convierte en un sector económico: el deporte business
 desplazó la idea del deporte como muestra de una esforzada magnanimidad en emprender las cosas.


Percibe el declive de las humanidades como resultado del “maremoto de las marcas”
.

Europa tiene más tiendas de lujo —30,000— que librerías. Nada escapa del tsunami de las marcas. Relojes, joyas, gafas de sol o correctoras de la vista, marroquinería, equipo deportivo, teléfonos celulares y muebles de diseño pertenecen al reinado de una moda.


Asevera, en
 El Occidente globalizado, que la cifra mundial de negocios del lujo pasó de 90,000 millones de euros en 2000 a 170 o 180,000 millones en 2008. ¿Cómo explica el crecimiento?


Vivimos en una economía de consumo que funciona con el elemento compositivo híper
 por delante: es una economía excesiva, más rápida por el e-commerce
. Su crecimiento se debe, en parte, al surgimiento de más marcas de gama alta. Influye en el incremento de los gastos de lujo.

La “cultura-mundo” da auge a la individuación. ¿Cómo distingue el fenómeno de manera global?

La cultura-mundo impulsa la individuación en la medida en que esta forma de proceder asciende en todos los continentes, 
aunque no tenga la misma fuerza ni acoja las mismas formas. En la actualidad, tanto en China como en Rusia se extiende el individualismo posesivo, la exaltación por el lujo y la moda, el dominio del modelo empresarial.

En nuestros días los artistas y las corrientes se lanzan como marcas, por consiguiente los coleccionistas buscan “marcas” artísticas. ¿De qué manera ocurre “la hibridación transestética de lo artístico y lo comercial, de la vanguardia y la moda”?

Actualmente son varios los artistas que colaboran con marcas para elaborar colecciones o piezas únicas. Un ejemplo en el mundo de la relojería es Swatch. La marca solicitó a Keith Haring, Sam Francis y Victor Vasarely la concepción de algunos modelos de relojes.


En este caso el reloj es la exhibición de un símbolo de lujo bajo el signo del arte. “Los mismos artistas se vuelven actores de la escena
 hype”, afirma en
 De la ligereza. Hacia una civilización de lo ligero.


Warhol fue el pionero. Impuso un nuevo modelo artístico al mezclar vanguardia y star system
. Siempre dijo: “soy un artista comercial”. Desacreditó el concepto del artista bohemio. Combinó las áreas del arte, la moda y la publicidad. Le interesaba el artista que quería darse a conocer y se opuso a la idea de que la miseria fuese la clave de las creaciones genuinas. Apareció el artista que quiere ganar mucho dinero y volverse muy famoso. Un acoplamiento transestético de economía, frivolidad y seducción caracteriza la ligereza hipermoderna.

¿Qué significado le da a la compra en el marco del mercado de 
lujo?

Comprar es jugar, es conseguir un sutil cambio en la vida diaria. Es el sentido del mundo hiperconsumista. A la vez se trata de alcanzar el “gran estilo”: la legítima elegancia de las formas y el lujo de la belleza.

Agosto de 2018.

Traducción de Alejandro García Abreu


ANTÓNIO LOBO ANTUNES

CIGARRILLOS, VOLUTAS DE HUMO

Y RECUERDOS

En Conocimiento del infierno
, António Lobo Antunes (Lisboa, 1942) escribe: “me instalaría en la terraza del pequeño café desierto, a fumar en silencio, con la idea de una cerveza al alcance de los dedos y la cabeza llena de antiguos recuerdos alegres y tristes, mientras los últimos pájaros de la noche rozan el vértice negro de los árboles rumbo al pinar, en que las tinieblas, asustadas, se concentran”.

El escritor portugués impregna su universo literario del aroma a tabaco y de recuerdos. En Fado alejandrino
, un sargento entrado en años fuma y asoma aburrido a la puerta; en Yo he de amar una piedra
 se expresan ciertas reminiscencias: “inviernos, enfados, recuerdos, Cândida, que me perdonaba todo y me dejaba fumar”; Buenas tardes a las cosas de aquí abajo
 —título de origen vilamatiano— evoca “la sillita de lona a la que mi abuelo iba a fumar”; Auto de los condenados
, las “innúmeras colillas de cigarrillo y nuestras cabezas juntas en el respaldo de la cama”, y En el culo del mundo
 se lee: “aún hoy, ¿sabe?, salgo del cine encendiendo el cigarrillo a la manera de Humphrey Bogart”.


Comisión de las Lágrimas
 incluye una imagen espectral en que “los difuntos seguían fumando”; en Las naves
 se deja “en testamento a los marineros un óleo de Vieira da Silva y las obras completas de Pierre Loti” y se ponen “a fumar puros”; en No
 es
 medianoche quien quiere
 aparecen “películas mexicanas con el sonido que fallaba, el hombre de la máquina venía a fumar a la calle con la boquilla entre los dientes”; en Sobre los ríos que van

, entre imágenes de enfermedad y muerte, se distinguen “una cerilla, un cigarro y un vacío ardiendo”; en Libro de crónicas
 dice: “Soy un hombre que piensa en otra cosa, que intenta abrir la cerradura de la puerta con el cigarrillo y que fuma un manojo de llaves por día: si enfermo de cáncer de pulmón será un fontanero quien me opere”; Acerca de los pájaros
 expone una ansiedad: “Estoy fumando demasiado, enciendo el tercer cigarrillo del viaje”; en Exhortación a los cocodrilos
, “el cigarrillo de la viuda se desplazaba del cenicero a la boca”, y en Manual de inquisidores
 alguien fuma cigarrillos “como alma en pena”.

Encuentro a António Lobo Antunes durante la FIL
 Guadalajara 2018 fumando un cigarrillo tras otro, en un espacio pequeño, en las afueras del hotel donde se hospeda. Yo también fumo compulsivamente. Me acerco al escritor y comienza una afable conversación sobre humo y tabaco. Fumamos, cada uno, cinco cigarrillos en menos de una hora, como si fuera un rito.

Buenas tardes. ¿Puedo sentarme? [Se trata de una banca de madera, para dos personas, en la minúscula área para fumadores. Al verme con un cigarrillo sostenido en los labios, el escritor me indica el lugar a su lado.]

Adelante. Nos dejan pocos espacios a los fumadores.

Los fumadores estamos condenados al ostracismo.

Por supuesto. Fumar significa estar condenado al destierro por una bocanada de humo. Por eso, cuando viajo, me gustan los lugares abiertos. ¿Usted a qué se dedica?


Soy ensayista, editor, periodista y lector de su obra. Recuerdo que en
 Fado alejandrino 
incluyó letreros que indican “se prohíbe fumar”.


Sí. Están en ese libro. No era permitido fumar abiertamente. Se debía solicitar la autorización para fumar, a modo de disciplina.

A lo largo de su obra se fuma sin descanso.

Es correcto. En El culo del mundo
 me refiero a un “cigarrillo eterno” y en No es medianoche quien quiere
 evoco un “cigarrillo interminable”. [Sonríe.]


En el libro
 Entrevistas com António Lobo Antunes, 1979-2007. Confissões do Trapeiro, editado por Ana Paula Arnaut, usted reconoce y confiesa: “Cuando se está escribiendo no se deja de fumar”. ¿Cómo vincula la escritura con el acto de fumar?


Son indisociables. También digo que es terrible, es un amanecer horroroso al día siguiente. Fumo aunque he padecido tres tipos de cáncer: en los intestinos, en el pulmón derecho y después en el pulmón izquierdo. Tuve tres y sobreviví. Corrí con mucha suerte. Las enfermedades están curadas. Según los oncólogos, va a haber cada vez más cáncer en el mundo. Pero los resultados médicos son cada vez mejores. No me asustan las consecuencias. Comencé a fumar a los once o doce años con cigarrillos que robaba a mi madre. Me da placer. Si fumo cuando escribo la ansiedad disminuye. Escucho el eco de mi tos. Me acuerdo de una frase de Oscar Wilde: “Puedo resistirlo todo, excepto la tentación”.

¿Qué piensa de la muerte voluntaria?

Trabajé mucho con suicidas en el hospital. El suicidio es siempre el del otro, para entrar en la eternidad. Mi bisabuelo, que se quitó la vida, mató al cáncer que tenía. Así lo pensaba él.


En
 Memoria de elefante, después de que el psiquiatra enciende un cigarrillo, se lee: “el humo entró en sus pulmones con la avidez del aire por un globo vacío e inundó su cuerpo con una especie de entusiasmo sereno”.


Esa evocación certera se relaciona con la visión de nubes azules de humo de cigarrillo. Mi madre fumaba Chesterfield. Los encendía después de la comida. Mi padre golpeaba su pipa en un cenicero de plata. Un sentimiento de serenidad se apoderaba de mí. Era muy reconfortante.

Manual de inquisidores contiene la imagen del padre que, sumido tras el periódico, “con el sombrero navegando sobre las noticias en medio de un aura de humo, me desterraba a la muerte”.


El humo de cigarrillos, puros y pipas, que implica siempre la futilidad, habita mis libros. También escribí que el tiempo es peor que la muerte porque a veces parece que el tiempo se detiene y la muerte siempre existirá de nuevo. Y es imposible correr más rápido que la muerte.


En
 Yo he de amar una piedra plasma un anhelo: “correr más deprisa que la muerte no dejándola que me coja, la muerte distanciándose sin aliento, se golpeará en una piedra, caerá”. Y en
 La muerte de Carlos Gardel aparece Sesimbra, donde “desaparecían la fortaleza, las traineras, la playa, el castillo, los bosques de pino en el camino de Lisboa, volutas de humo pasaban junto al malecón disolviendo el pueblo”.


Siempre hay muerte, desaparición y salas inundadas de humo de cigarrillos. Evoco el silencio de la muerte, los corredores a oscuras de la muerte, el horror y el miedo del sufrimiento, de la amargura, de la disolución y la desolación. Evoco volutas lentas y otras veloces, cigarrillos y puros que no se consumen del todo o que se acaban súbitamente. Nubes crasas de humo, humo que desaparece como desaparecen y desaparecerán siempre las voces. Hasta se ven, en Fado alejandrino
, los barcos tosiendo su humo en dirección a la desembocadura.

Noviembre de 2018.

Traducción de Alejandro García Abreu


CLAUDIO MAGRIS

LA MEMORIA ES LA SALVACIÓN DE LA VIDA

Claudio Magris (Trieste, 1939) asevera que para la conciencia clásica el viaje es un nostos
, un regreso a casa; para la conciencia moderna el viaje es una odisea sin fin tendida hacia adelante, porque la casa está en un utópico e hipotético futuro redimido, no ya en los lazos del eterno ayer: está en lo No-acontecido
, en lo Sin-nombre
. En esta conversación con Claudio Magris —una de las voces más admiradas de la literatura contemporánea—, los motivos son los viajes, el mar, la memoria.


El esquema de los diversos niveles de narración de
 El Danubio fue concebido en colores. ¿Cómo fue el desarrollo del libro en función del esquema?


En realidad, y resulta paradójico decirlo, el esquema fue armado después. Cuando comencé a realizar los viajes por el Danubio escribía, tomaba apuntes, sin saber bien a bien qué iba a encontrar. Pude percatarme de qué clase de libro estaba elaborando cuando ya llevaba escrito la mitad de él. Cuando tuve la idea de Liubliana, la idea de seguir el recorrido del río, aún no sabía si escribiría un reportaje, que no ha sido el caso; si resultaría una novela sumergida, como ha sucedido; si ese personaje que decía “yo” realmente era yo, como cuando escribo, en primera persona, mis artículos para Il
 Corriere della Sera
, o bien si era un personaje inventado que ostenta muchas cosas de mí pero que es, de cualquier manera, un personaje 
ficticio. Los colores fueron apareciendo cuando entendí, en un cierto momento, qué tipo de libro era el que estaba surgiendo, y fue entonces que comencé a ubicar sus diferentes planos narrativos. El esquema no aparece antes, no existe previamente, se va armando conforme avanza la narración.


En el capítulo “Assirtides” de
 Microcosmos escribió: “La leyenda que hace desembocar el Danubio en el Adriático revela el deseo de disolver las escorias de miedo, obsesiones, pudores, delirios de defensa”. ¿Cuáles son los vínculos que percibe entre
 El Danubio y
 Microcosmos?


Naturalmente existen vínculos y diferencias entre ambos libros. Con la frase que usted cita yo quería aludir al hecho que sitúa a la literatura mitteleuropea de la que Danubio es símbolo, corazón, arteria, como una literatura de la desazón, del ansia, de la defensa, sobre todo. Piense, por ejemplo, en los personajes kafkianos condenados a defenderse, como el protagonista de El proceso
. El mar es una gran liberación, en el sentido épico de unidad, a pesar de todo, con la vida. Con respecto a Microcosmos
, el nexo es el viaje que deviene en novela, el viaje como descubrimiento de fe y como descubrimiento de los otros y, por lo tanto, precisamente, el fluir del viajar que deviene en el fluir de la escritura. Con la gran diferencia que no es tanto y solamente el hecho de que El Danubio
 es un macrocosmos, sino que es un viaje rectilíneo, una especie de Odisea
 sin llegar a Ítaca, sin retorno. Mientras que la Odisea
 y los viajes de Microcosmos
 son circulares, se retorna si se atraviesa la vida, el viaje de la vida. Retornando, al final, a sí mismos, transformados, enriquecidos, modificados por el viaje, por la experiencia, pero confirmando nuestra identidad, al igual que en el Ulises
 joyceano; o bien como en el loco vuelo de Dante que se pierde procediendo siempre hacia adelante hasta caer en un terrible infinito. Microcosmos
 es circular, El Danubio
 es rectilíneo, desde el punto de vista de su estructura narrativa.

Antes de comenzar la descripción de María en el relato “El conde”, el narrador dice: “Ya, todas las cosas son iguales, una vale lo mismo que la otra e incluso la felicidad y la infelicidad son lo mismo”. ¿Cuál es el origen del juego de espejos entre las dos instancias?

En ese momento el narrador habla de las cosas que ha realizado después de que la historia con María termina, por su culpa, de esa manera, trágicamente estúpida, banalmente trágica. De ahí proviene ese sentimiento melancólico, triste, de indiferencia hacia las cosas, porque ya todas le parecen iguales, con toda esa culpa que le hace perder el sentido de la vida, eso que hace que las cosas realmente sean diferentes, buenas, malas, felices, infelices, etcétera. Creo que en esto reside el sentido de esa frase en “El conde”.


En el capítulo 40 de
 A ciegas el narrador afirma: “La Historia es una camilla de quirófano para cirujanos de pulso firme. Yo sólo llegué a ser ayudante de cirujano, pero aprendí el oficio”. ¿Cuál es su concepción actual de la Historia?


No olvidemos que, en ese momento, el protagonista es un hombre profundamente perturbado, porque lo que le ha sucedido ha trastornado su pensamiento y lo ha llevado a perder el sentido de su propia identidad. Está hablando con su sentimiento de culpa por haber participado en operaciones quirúrgicas incluso espantosas creyendo que lo hacía por salvar vidas, cuando en realidad lo que provocaba era dolor y muerte. En lo que respecta a la Historia, es muy difícil responder a esta pregunta porque yo creo que lo que se ha alterado hoy, desde hace ya tres generaciones de escritores, es precisamente la relación entre la Historia con H mayúscula y las pequeñas historias que nos suceden a cada uno de nosotros. En el escritor decimonónico todavía existía la posibilidad de conectar las pequeñas historias individuales con el marco más grande de la 
Gran Historia que las contenía; podía, incluso, utilizarse un lenguaje análogo. Cuando Victor Hugo escribe Los miserables
 utiliza una lengua, una sintaxis que no es muy diferente a la que utiliza cuando escribe sus artículos políticos, por ejemplo, atacando a Napoleón III. Kafka no hubiera podido escribir con el estilo de La metamorfosis
 un manifiesto de compromiso social y político. Ni habría podido escribir con un lenguaje político y social la historia de La metamorfosis
. Es por esto que A ciegas
 cuenta la historia como un delirio. Noticias del Imperio
, de Fernando del Paso, me influyó mucho, con su monólogo delirante de Carlota, que es necesario, a pesar de esa deformación que termina por ya no comprender las cosas. Pero es necesaria su incomprensión, su delirio, para lograr comprender precisamente todo el proceso invivible que ha sucedido. Nosotros debemos intentar devanar el hilo de lo que sucede, tratar de entender pero sabiendo lo difícil y arduo que es atrapar el hilo racional de lo que pasa. Sin dejar jamás de realizar esta búsqueda. Yo creo en la razón, pero también creo que se ha vuelto muy difícil asirla.


Ermanno Paccagnini subtituló un texto sobre
 Así que Usted comprenderá como “El mito de Eurídice como amparo frente a los demonios de la experiencia y la nada”. ¿Por qué decidió usted recurrir a la peripecia de Orfeo para desarrollar el libro?


Ciertamente Orfeo me interesa, pero la historia de Orfeo y Eurídice siempre ha sido vista desde la parte de Orfeo: por qué voltea y mira hacia atrás, por qué quería perder a Eurídice para poderle cantar, por qué moría de amor por ella. Pero, realmente, quien debería hablar es Eurídice, y sentí la necesidad de concederle la palabra, porque es ella la que ha traspasado el umbral de ambos mundos y la que verdaderamente sabe por qué han sucedido las cosas de esa manera. Además existe otra razón. Cuando escribo siempre me mueve un gran interés humano, filosófico, sentimental o cultural; pero también, 
inevitablemente, siempre se presenta una pequeña circunstancia fortuita que saca a flote todo esto y lo transforma en una novela o en un texto teatral. En este caso me refiero a lo que significa el umbral. Hace tiempo tuve bajo mi cuidado a una anciana, que murió a los cien años y pico, una especie de pariente aunque no lo era, que habitaba en una casa de reposo en el centro de Trieste, muy cerca del café en el que acostumbro escribir. Cuando yo entraba en esa casa de reposo, entraba en un tiempo completamente diferente, me parecía mucho más lento, me sumergía en otras jerarquías, en otras relaciones, en otro universo. Bastaba un pequeño paso para atravesar el umbral y yo me preguntaba: “¿Cuándo puedo entender mejor la vida, cuando doy el paso para entrar o cuando regreso al mundo acostumbrado, al de siempre?”. Y de ahí nació la idea central del libro: Eurídice le quiere ahorrar a su amado el terrorífico descubrimiento de que en el mundo de los muertos no se entiende más que en el mundo de los vivos. No era mi intención expresar ninguna idea filosófica ni religiosa, simple y sencillamente pretendía manifestar lo que yo había sentido.


¿Cómo distingue la correlación entre
 La exposición,
 A ciegas y
 Así que Usted comprenderá?



A ciegas
 y Así que Usted comprenderá
 tienen en común el monólogo. Y a partir del monólogo se expresa esa escritura que yo aprecio muchísimo que Ernesto Sabato ha llamado la escritura nocturna, esa escritura en la que nosotros escribimos las cosas que a veces nos pasman, nos horrorizan porque muestran un rostro de la vida que no es el que amamos. Sabato decía que las verdades que se revelan en la escritura nocturna lo traicionaban porque era como si hablase un sosias y dijese cosas que nosotros no queremos decir, pero, si somos honestos, debemos dejarlo hablar. La forma teatral, en general, es la que más se acerca, no sé por qué, quizá por lo corpóreo, lo físico, la 
voz, a la expresión de esta terribilidad, de este aspecto nocturno de la vida, como si uno se encontrara frente a frente a la Medusa y no pudiéramos mandarla al peluquero para que su cabeza de serpientes luzca de una manera más presentable. La exposición
 es, acaso, el libro más valiente que he escrito. Me dio muchas cosas, fue una travesía nocturna, un sufrimiento cenagoso, incluso bestial. Toda la historia de A ciegas
 deviene en un monólogo, ésta es la gran afinidad. Es la historia de Europa, del mundo, de la revolución, de la guerra, donde todo deviene en un monólogo delirante. Acaso es el libro donde mejor se expresa que, para encontrar verdaderamente el motivo o la razón de las cosas, se debe pasar a través de su deformación delirante.


En “Tras este infinito: Robert Musil”, capítulo de
 El anillo de Clarisse. Tradición y nihilismo en la literatura moderna, usted recuerda la “playa suspendida más allá de la realidad” en la que “el infinito se presenta a los dos amantes como un fragmento sobre la nada”,
 que el escritor austriaco narra en un esbozo de
 El hombre sin atributos. ¿Cómo percibe “el éxtasis de la perfecta unión amorosa” entre Anders y Agathe, los hermanos-amantes, ubicados en un lugar solitario a la orilla del mar, quizás en la costa de Istria?


Creo que ese libro es uno de los grandes textos sobre lo absoluto del eros, tan absoluto que resulta excesivo para los hombres, que tenemos una necesidad de relatividad, de imperfección. Creo que es una representación del amor total, de la perdición amorosa, que se puede sentir sin ser Musil o su personaje Agathe.

A lo largo de toda su obra abundan las referencias a los mares y a los ríos. ¿Cómo contrasta ambos cuerpos de agua, física y metafóricamente?

El mar ha sido muy importante en mi vida desde que yo era muy pequeño. Además, el mar en Trieste está muy cerca. De abril a noviembre, si estoy en Trieste, me zambullo todos los días en el mar, porque en un cuarto de hora estoy en mar abierto y luego de media hora ya estoy de vuelta en casa o en el trabajo. Desde la infancia recuerdo el mar ligado al sentido de la vida, ligado a la aventura, a los primeros embelesos amorosos. Además, nosotros, en un setenta por ciento, estamos hechos de agua, aprendemos a nadar antes de caminar. Para mí el mar es símbolo de abandono y unidad de la vida, es sentirse en un instante en completa armonía con la existencia. Nunca me cansaré de mirarlo, de sentir su olor, su rumor. Incluso en mi vida personal, con Marisa, el mar siempre ha estado presente. Para mí resulta impensable el amor sin el mar. El mar posee algo de eterno, de perenne que nos domina.


En el prefacio a
 El infinito viajar escribió: “Viajar tiene que ver con la muerte, como bien sabían Baudelaire o Gadda, pero también es diferir la muerte, aplazar lo máximo posible la llegada, el encuentro con lo esencial, tal como el prefacio difiere la verdadera lectura, el momento del balance definitivo y del juicio. Viajar no para llegar sino por viajar, para llegar lo más tarde posible, para no llegar posiblemente nunca”. ¿Cuál es el origen de la relación entre el viaje y la muerte?


La vida es un viaje. Antes de viajar a otros países cercanos y lejanos, antes de viajar en el espacio, se viaja a través de nuestra vida. El viaje es una metáfora del vivir, status viagiatoris
 dice la teología para llegar al fondo, a ese fondo donde seguramente se encuentra la muerte. Además, naturalmente, el viajar es un aplazamiento, cuando no se tiene un objetivo preciso. Yo entiendo el viajar como un vagabundeo, ir al descubrimiento de quién sabe qué cosa. Ahora bien, el viajar es la mayor infelicidad, porque es vivir contemporáneamente en más mundos, se sigue viviendo en el mundo que uno ha dejado en 
casa y se vive en otro mundo y, por lo tanto, en el espacio, de alguna manera, se trata de engañar un poco al tiempo, lo prueba incluso la experiencia. Piense, por ejemplo, en cómo pasa rápidamente una semana cuando se vive en una rutina en la que no pasa absolutamente nada mientras que tres días en un lugar nuevo, conociendo a personas nuevas y teniendo experiencias nuevas, representan verdaderamente todo un periodo de la vida. Yo recuerdo ciertos viajes que representan un periodo de mi vida aun si duró diez días. Mientras que los últimos diez días no representan un periodo de mi vida. Además, está la idea de que el viajar para no llegar nunca se conecta mucho al tema central de otro libro que escribí, Otro mar
, donde se encuentra la idea de que nosotros vivimos proyectados al futuro; esperamos que llegue pronto la próxima semana para saber el resultado de las elecciones, etcétera. Se vive no por vivir sino por haber ya vivido.


Afirmó que a orillas de un mar muy intenso, en Salvore, descubrió con Marisa Madieri, en medio del ruido del viento y las olas, la tumba de Enrico Mreule, gran amigo de Carlo Michelstaedter y protagonista de
 Otro mar, y así nació la novela. ¿Cómo fue el desarrollo del libro?


Mire, ese desarrollo fue muy doloroso. Siempre me he sentido profundamente fascinado por la figura de Carlo Michelstaedter. Yo creo que Michelstaedter, con el tema de la persuasión, de nuestra dificultad de vivir verdaderamente la única vida que tenemos, el presente, porque el futuro no existe —sí existe, pero siempre es futuro—, logró aferrar un tema fundamental de la vida, en particular de la vida contemporánea: la velocidad con la que se mueve el presente cada día es mayor. Cada vez más hacia adelante, cada vez más veloces. Una creciente incapacidad de vivir verdaderamente. En una ocasión hablé con Biagio Marin, un poeta que había conocido a Michelstaedter de joven y que era amigo mío. Se acaba de publicar el epistolario 
que comencé con este viejo poeta cuando yo tenía diecisiete años y que prosiguió durante muchos años más. Me habló de un amigo de Michelstaedter bastante extraño que siempre andaba descalzo y que hablaba en griego antiguo como si fuese su lengua materna y que un buen día se marchó a la Patagonia, sin una meta precisa. En ese momento pensé que ése era un destino que me interesaba. Pasó el tiempo sin que sucediera nada, hasta que un día leí en un libro sobre Michelstaedter, escrito por un excelente estudioso, que reportaba la fecha de la muerte de Enrico Mreule como sucedida treinta años antes, aun si hubiera resultado muy fácil saber cuándo había muerto en realidad. Entonces, descubrir que él realmente había logrado desaparecer, que había logrado no existir para los otros, ser un muerto, me impulsó a seguir sus huellas. El momento fundamental fue cuando él, luego de estar muchos años en la Patagonia, arreando manadas de bueyes y de vacas, llevando a sus clásicos griegos bajo el poncho para leerlos en la noche al cobijo de su barraca, regresó a Europa, a Salvore, un lugar magnífico del mar Adriático donde había vivido de muy joven. Localicé la casa donde vivió y la dueña, que se acordaba de él, me mostró su viejo baúl, un baúl que había atravesado dos veces el océano, hacia la Patagonia y luego de regreso. Abrí ese baúl que parecía el de Billy Bones de La isla del tesoro
 y adentro encontré una silla de montar, una cítara, unos libritos de clásicos griegos un poco enmohecidos. No era información, pero sosteniéndolos en la mano en ese momento, tal como él los había sostenido, escuchando el rumor del viento y del mar de esa noche, fue como si hubiese encontrado el ritmo de Otro mar
.


En el ensayo “La memoria sin obsesión” —incluido en
 La historia no ha terminado. Ética, política, laicidad— afirma que el recuerdo creativo es libertad y que la memoria mira hacia adelante. ¿Cómo ha sido para usted el ejercicio de esa libertad?


Antes que nada, yo quisiera hacer una distinción entre los diversos tipos de memoria, porque me parece, incluso, políticamente importante. Existe la memoria que es verdaderamente la salvación de la vida, porque la memoria no es la memoria del pasado, en el sentido de que todo aquello que ha tenido un valor sigue teniéndolo. Esas personas que nos han acompañado a lo largo de nuestra vida y ya no están siguen estando con nosotros, tal y como siguen estando con nosotros poetas que murieron hace ya más de tres siglos. La memoria realmente importante no es la memoria nostálgica, la memoria sentimental, sino aquella que es vista como presencia de las cosas. Mi pequeño hámster, que se comía mis libros y que ha sido muy importante para mí, de alguna manera sigue cerca de mí cuando lo rememoro, como si todavía siguiera jugando con él. La memoria quiere decir que existe. Cuando se rememora algo quiere decir que ese algo existe. La memoria histórica es aquella que nos da el sentido de la identidad, que le da continuidad o le imprime fisuras a nuestra historia. Saber quiénes somos también quiere decir saber qué hemos sido. Yo no sabría decir quién soy si no supiera decir qué fue el fascismo, cómo ha sido mi historia, qué es mi cultura. Esta pérdida de conocimiento del pasado que ahora, paradójicamente, se está verificando, no obstante los increíbles y fantásticos medios de comunicación, es muy peligrosa. La memoria que nos obsesiona es diferente. Por ejemplo, la memoria política que no sólo recuerda justa y dolorosamente a las víctimas, sino que siempre nos presenta la cuenta que tienen que pagar incluso los descendientes de aquellos que cometieron el delito. Como si alguien le tuviera que pedir cuentas al descendiente del asesino de su bisabuelo de un delito que se cometió hace cien años. Esto es permanecer prisioneros del rencor y de todo lo que se ha sufrido. Debemos renunciar a todo esto porque si no, naturalmente, no se termina nunca. En este sentido, existe una memoria que paraliza. La memoria no quiere decir mirar hacia atrás. El Talmud hebraico prohíbe mirar hacia atrás, de hecho, la mujer de Lot que mira hacia atrás deviene en estatua de sal. Esto significa que no puede mirar hacia adelante. Es muy 
diferente mirar hacia adelante cargando siempre con todo, pero no con los resentimientos.


En
 Conjeturas sobre un sable escribió: “La mentira es tan real como la verdad, actúa sobre el mundo, lo transforma, está ante nosotros, la podemos ver y tocar…”. ¿Cómo se origina la anulación de la frontera entre ficción y realidad, entre la historia y el mito?


Yo no creo que las fronteras se anulen, todo depende desde qué punto de vista nos situemos. Yo recordaba a estos cosacos porque los había visto cuando era un niño, a los cinco o seis años de edad, en Udine, durante el último invierno de la guerra, porque mi papá se encontraba hospitalizado. Esta tropa, conformada con más oficiales que soldados, llevando en sus carretas a sus familias, montados en caballos, en camellos. ¡Imagínese, camellos en el Friuli, cerca de Trieste! Me interesaban muchos estos cosacos y esta parte de la historia porque los alemanes les habían prometido la patria cosaca. Naturalmente, esta patria cosaca, como proyecto original, debía estar situada en algún lugar de Rusia, pero ésta iba cambiando de lugar según cómo se iban retirando los alemanes, gracias a Dios, del campo de batalla, como en un grotesco juego de niños sobre el mapa. Hasta que luego de dos o tres meses ya estaba situada provisoriamente en el Friuli, entre Trieste y Udine, en mi casa. Una cosa grotesca. Pero lo que me interesaba era la historia de la muerte de Krasnov, de este atamán cosaco que alguna vez ya había combatido contra los rojos y había perdido la batalla, que vivió en París y en Berlín y que en un pequeño villorrio de Friuli había tratado de instaurar la corte y el ceremonial cosaco entre pollos y gallinas, verdaderamente un escenario grotesco. Pero lo que verdaderamente me interesaba era su muerte, ya que durante mucho tiempo se creyó que Krasnov había muerto durante el último combate contra los partisanos, mientras intentaba escapar, vistiendo, no 
su colorida ropa de atamán cosaco, sino un uniforme de soldado raso. Pero en realidad, sabemos bien, Krasnov se entregó a los ingleses en Austria y éstos lo entregaron a los rusos, para terminar colgado en Moscú en 1947. Pero contra la verdad histórica, establecida sin ninguna duda, había gente que seguía creyendo que a Krasnov lo habían matado los partisanos. Yo mismo, antes de escribir la novela, escribiendo un artículo para Il Corriere della Sera
 en el que narraba esta historia, dije la verdad histórica, que Krasnov había muerto colgado en 1947 en Moscú. Pero releyendo el artículo me di cuenta de que había demasiadas proposiciones condicionales, como si yo también hiciera dudar a los lectores diciéndoles que quizá Krasnov era ese viejo desconocido que habían asesinado los partisanos. Entonces, me di cuenta de que yo también quería que Krasnov hubiese muerto de ese modo y no como realmente murió. Manzoni decía que la literatura trata de narrar cómo los hombres han vivido estos hechos, pero también cómo los hombres han distorsionado estos hechos porque sintieron la necesidad de distorsionar estos hechos, éste es un tema muy borgiano. Yo, una vez, en Venecia, pasé un día con Borges y le dije que le regalaba una historia, la historia de los cosacos. Acariciándome los hombros me dijo: es la historia de su vida, escríbala usted. Así que escribí mi primera novela. Éste es el problema de las dos verdades, la verdad como hecho que no puede ser alterada y que es claramente distinta a la mentira y la verdad como imaginación, como hipótesis. Nuestra vida está hecha de tantas cosas que pudimos ser.


En el Caffè San Marco en Trieste fueron concebidos y escritos algunos de sus libros, incluido
 La exposición, que tiene como protagonista al pintor Vito Timmel, cuyos “medallones” se pueden ver en el San Marco. ¿Cómo surge su interés en el pintor?


Ese libro, ya lo dije en una ocasión, es mi libro más 
autobiográfico, aunque sea en un plano imaginario, porque yo no soy pintor y Timmel era pintor, porque yo no soy alcohólico y Timmel era un alcohólico, yo no he muerto en un manicomio y Timmel murió en un manicomio. Pero es la historia de una existencia desesperada que intenta cerrarse, que trata de cerrarle las ventanas incluso a la belleza del mundo que se desea, que en cierto punto es una sensibilidad de tal manera intensa, fuerte, que para no ser herida prefiere apagarse en una suerte de autodestrucción, no sólo de sí mismo, sino del amor, de la mujer amada, utilizando a la mujer amada para esta autodegradación. Es un libro que sacó a la luz muchos aspectos nocturnos, dolorosos, cenagosos de mi vida. Es un libro valeroso desde este punto de vista. Naturalmente me interesaba no tanto la pintura de Timmel, aunque la aprecio mucho, me interesaba precisamente esta historia de una anárquica autodestrucción.

Tradujo a Kleist, Büchner, Schnitzler, Ibsen, Franz Blei y Grillparzer, entre otros. ¿Cómo fue esa experiencia?

La traducción es algo que me interesa muchísimo. Es una actividad creativa que, desgraciadamente, a menudo, está descuidada, no es apreciada en su justo valor ni económica ni culturalmente. En el pasado detentaba un sentido más justo. Vincenzo Monti forma parte de la literatura italiana, mucho más por su traducción de la Ilíada
, con la que creó un lenguaje poético, que por su obra personal. Cuando yo presento mis libros en algún país, siempre llevo dos libros en la mano, el italiano, se lo muestro al público y le digo: éste lo escribí yo; luego saco el otro y digo: éste lo escribí yo y el traductor o la traductora. La traducción es verdaderamente un trabajo creativo. Cuando escribo un libro, también les preparo una carta a los traductores, leo las traducciones, incluso en las lenguas que conozco mal, sintiendo la música de la traducción. Tengo miles de páginas de correspondencia con traductores y 
les ayudo a buscar datos. Para mí la traducción ha sido importantísima, sobre todo la traducción teatral porque me interesa el lenguaje físico, corpóreo.


En el catálogo de la exposición
 La Trieste de Magris, expuesta en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, escribió: “La Trieste recreada aquí tampoco es un lugar, sino más bien la hipótesis, la nostalgia, la profecía, la ficción de un lugar: es un arca que recoge, recompone
 y salva los añicos del gran sueño que fue, sepultado bajo el diluvio de la historia”. ¿Qué significa actualmente Trieste para usted, en términos literarios?


Esa exposición no la realicé yo, la concibió Giorgio Pressburger. Es una exposición bellísima, es una genial interpretación pero yo no tengo ningún mérito sobre ella. Trieste ha representado mucho para mí, es una ciudad que proporciona este sentido de la precariedad de la identidad. Una ciudad que comienza a florecer literariamente mientras está decayendo. Trieste es el sentido de la frontera que une, de la frontera que divide. Naturalmente el peligro es hacer de todo esto una especie de retórica, un cliché y repetirlo como cuando se insiste demasiado en la propia identidad. Ciertamente es una realidad creativa que me ha dado mucho.

Afirma que conoció a Gregor von Rezzori en 1965, en el Goethe Institut de Roma. ¿Cómo fue el desarrollo de su relación?

Lo conocí en 1965. Y ésta es una historia que él pudo haber escrito en Historias magrebinas
. Yo me encontraba en Roma cumpliendo con mi servicio militar y era un soldado raso. Fui a una conferencia que él daba en el Goethe Institut, un lugar bellísimo y estaba toda la crema y nata romana. Yo hablaba alemán con él. Yo iba de uniforme, pero también el comandante 
de toda la región, el cual no sabía si tutearme, tal y como los oficiales les hablaban a los soldados rasos, o hablarme de usted y decirme profesor. Y cuando, a las nueve, yo tenía que irme porque tenía que regresar al cuartel, él me llevó en su lujoso automóvil del Estado Mayor. Yo había salido del cuartel después de haber limpiado los pisos y regresaba en el automóvil del comandante de toda Roma. Con Gregor von Rezzori fue una relación de complicidad, una relación que fue in crescendo
 en amistad, en afecto. Incluso me hizo una dedicatoria en Memorias de un antisemita
.

¿Cuáles son sus recuerdos del escritor y diplomático José María Pérez Gay, gran germanista y uno de sus primeros lectores en México?

De esos días que estuve en Ciudad de México, los combates en Líbano eran muy fuertes y recuerdo mucho la pasión con la que él llegaba y me informaba y cómo iba de un tema a otro, hablándome de política, de literatura. Digamos que fue una introducción a México muy simpática. De gran vivacidad, de gran cordialidad.


En la nota con la que concluye
 La Historia no ha terminado asevera que los periódicos constituyen una extraordinaria palestra de lucha kafkiana con la realidad. ¿Cómo ha sido esa lucha desde que usted comenzó
 a colaborar en
 Il Corriere della Sera?


Yo comencé a escribir en los periódicos un poco antes de que comenzara a escribir para Il Corriere della Sera
. Primero escribí en Il Piccolo di Trieste;
 luego en la Gazzetta del Popolo
 que era uno de los periódicos más importantes de Turín, y ya posteriormente, desde hace alrededor de cincuenta años, escribo para Il Corriere della Sera
. Hay algo muy interesante, a 
menudo escribes, estoy hablando de la actividad del periodista, no estoy hablando de las cosas literarias que he escrito, si te llega una noticia debes escribirla en el momento en el que la recibes, por lo tanto, es una lucha porque no tienes tiempo para reflexionar y pensar en ella, pero debes buscártelo e intentar mantener distancia de la cercanía del acontecimiento que te cae encima. Si la lucha, además, se da entre el deber de ser comprensible y la necesidad de no simplificar en sentido negativo las cosas, entonces es una lucha estilística muy interesante, porque es necesario ser lo que uno es y no volverse simplemente una grabadora que registra lo que ha sucedido, pensando en las personas que te leen, yendo hacia su encuentro, pero sin ceder, sin volverse demasiado sencillo, demasiado fácil. Saber cuándo se tiene algo que decir y cuándo no. De ciertos artículos, cuyos temas nos piden escribir, por ejemplo, debemos entender si uno realmente tiene algo que decir o no. Y, a veces, uno tiene que decir que no, y no porque no se sepa escribir. Algunas veces, en cambio, un artículo sobre un tema que jamás hubieras pensado escribir y que te solicitan, te saca fuera ciertas cosas más tuyas. Algunos de los artículos que considero más míos se refieren a temáticas que me han sido solicitadas. El punto esencial reside en atrapar el aire del tiempo, porque no se puede escribir en un periódico como si se estuviese en la Academia de Platón, pero también es necesario resistir el aire del tiempo. Escribir en el periódico es muy interesante y lo hago con mucho gusto.


En el ensayo “El tallo entre las piedras” que le dedica a Hermann Broch afirma que Virgilio, en el libro, no puede celebrar la belleza sin
 dejar de sentirse impío ante el sufrimiento irresoluble. ¿De qué manera contrasta la celebración de la belleza con el sufrimiento en su propia obra?


La celebración de la belleza, naturalmente, puede ser ofensiva ante el dolor. Incluso nuestra conversación respecto a toda la 
gente que en este momento está sufriendo y muriendo podría ser impía porque es muy importante, pero no podemos no vivir sólo porque otros mueren, debemos buscar, cada uno de nosotros, dentro de nuestras modestas posibilidades de ayudar. No creo que gozar y amar profundamente sea impío en lo que respecta al dolor. Es claro que si yo construyo mi vida con base en la celebración de la belleza esto sí que es una ofensa. Si Marilyn Monroe me hubiese querido dar un beso yo lo habría aceptado de muy buena gana.

Noviembre de 2014.

Traducción de María Teresa Meneses


NORMAN MANEA

HERIDA Y CONSUELO DE LA LITERATURA

Norman Manea (Suceava, Rumania, 1936) aborda en La quinta imposibilidad. Judaísmo y escritura
 —IV Premio Internacional Josep Palau i Fabre— el lenguaje y el pensamiento de escritores como Aharon Appelfeld, Paul Celan, Giorgio Bassani, Saul Bellow, Benjamin Fondane, Franz Kafka (de quien procede el título: la quinta imposibilidad, una referencia a las cuatro imposibilidades de escribir expresadas por el escritor praguense), Philip Roth, Bruno Schulz y Mihail Sebastian. Se sumerge en la niebla de la infancia, del exilio y de la literatura. Sobre estos temas discurre la siguiente entrevista.


En el ensayo “La lengua desterrada” —incluido en
 La quinta imposibilidad— escribió: “se produjo en mí el milagro de la palabra, la magia de la literatura. Herida y consuelo a la vez”. ¿Cómo contrasta la herida y el consuelo?


La literatura y el arte en general son una combinación de herida y terapia, así que existe un consuelo en el arte, porque de repente intentas curar la herida de la vida temprana en este caos, y proteger tu imaginación y tu experiencia en otro plano.


Parto de dos citas. “Sin embargo, la mayoría de las veces la historia se precipita a darte una oscura explicación de lo que significa ser judío. Cuentas tú con apenas cinco años, estás recluido en un campo de
 concentración y descubres que eres judío; entonces, de
 
repente, te sientes conectado con la ancestral tragedia colectiva que anula cualquier opción posible. A temprana edad, el Holocausto fue mi primera y brutal iniciación a la vida. El totalitarismo comunista significó, después, no sólo el veto y el fin de la tradición, sino también un complicado aprendizaje de la condición de marginal y sospechoso; finalmente, el exilio me ha restituido, al filo de la vejez, mi
 condición de extranjero y nómada, que yo creía resuelta al echar raíces en la lengua y la cultura del país que me vio nacer”, confesó en “Qué significa ser judío”. Y en “La lengua desterrada” afirmó: “Por perdurables que fuesen, ni siquiera las heridas anulan el don inestimable que es la lengua en que ha latido toda tu biografía”. Según una de las leyendas más antiguas en nuestra memoria colectiva, si
 somos capaces de contar historias podremos curar a los enfermos o, quizá, rescatarlos de la muerte. ¿Cree que la literatura puede salvar o curar?


La literatura no puede tener un papel importante en la vida social, pero tiene un papel. Para algunas personas que están conectadas con la literatura, que pasan algunas horas al día o incluso algunas horas a la semana con estos amigos desconocidos que son los libros, creo que les ayuda a sobrevivir a la agresión de la vida cotidiana. También es una gran ayuda tener de cuando en cuando estos amigos e interlocutores imaginarios, que se encuentran en un libro y que suelen ser más inteligentes, útiles y aún más fraternales que los amigos habituales que tienes en las calles.


En el discurso pronunciado durante la ceremonia de entrega del Premio FIL
 de Literatura en Lenguas Romances 2016 aseveró: “El regreso al lugar del que fuimos echados fue para mí una mágica resurrección; descubrí de nuevo la maravilla de la banalidad, la comida y el calor, la escuela, la amistad, los libros. Me sería difícil olvidar el día 19 de julio de 1945, cuando 
cumplía la solemne edad de nueve años y recibí como regalo un libro de relatos del gran cuentista rumano Ion Creangă. Fui hechizado al instante por la lengua de la ficción, tan diferente de la de la calle o de la ruidosa retórica política del momento y deseé con desesperación ser aceptado por la familia de los hacedores de libros y evasiones librescas”. ¿Cuál es el aspecto que más destaca de esa familia literaria?


Cuando era niño era un ávido lector, como sucede en la premisa de la vida de cada escritor. El escritor es primero un lector. Yo era un ávido lector y, por supuesto, sentí en cierto punto el deseo y la aspiración de ser aceptado en esta familia de grandes amigos desconocidos que son los escritores del mundo, a quienes tomé como asesores, interlocutores y maestros de la belleza. Éste fue mi impulso cuando era niño. Era un chico solitario y la pasé maravillosamente viviendo con y en los libros.

Dejó Rumania en 1986, pasó un año en Berlín Occidental y llegó a Estados Unidos en 1988. ¿Cómo fue la transición literaria y la percepción del exilio?

Mi cultura o transición literaria fue muy difícil porque cuando llegué a Estados Unidos no sabía inglés. Mi transición a Berlín Occidental fue más fácil, porque aprendí alemán en mi infancia en la región de Bucovina, donde mucha gente hablaba esa lengua. Así que mi estancia en Berlín fue más fácil y resultó una especie de preparación para el verdadero exilio. El verdadero exilio fue Estados Unidos, ya que estaba en otro continente, en otra tradición y en otro ritual diario, diría yo. Fue una conmoción. Sabía que sería un impacto; no quería ir a Estados Unidos, tuve que hacerlo por la situación. Pero después de algunos años comprendí que a pesar de estas desventajas había una gran ventaja: el hecho de que es un país de exiliados. No te enfrentas a los alemanes que tienen una tradición de 300 años en la familia, o a los mexicanos que también tienen su tradición 
de no sé cuántos años en la familia y el entorno. Hay muchos exiliados, muchas personas que tienen el mismo destino que tú, que perdieron su lugar, dondequiera que estuviera: Nicaragua, India, Rumania o cualquier otro lugar. Y se encuentran como extranjeros en un nuevo país, que no te pide que seas de cierta manera. Estados Unidos no te pide que actúes de cierto modo, sólo te pide respetar la Constitución, y la Constitución está abierta para todos estos migrantes. Muchas personas que viven en la actualidad en Estados Unidos provienen de familias de migrantes. Esto fue algo que de alguna manera me ayudó como migrante.

En el ensayo “El Libro de los Reyes y de los Tontos” escribió: “La literatura confirmaba, pensaba yo, no sólo su vocación de refugio espiritual en tiempos aciagos, sino también de puente hacia gentes de cualquier lugar, de apertura hacia el ancho mundo. Me resultaba difícil rechazar semejante ilusión infantil”. ¿De qué manera vincula literatura e infancia?

Constantin Brâncuși dijo que cuando el artista deja de ser niño está muerto. Es el esfuerzo del arte y de la creatividad una cierta franqueza, una cierta infantilidad. Este juego con las metáforas, imágenes y fantasías es muy a menudo similar a los juegos que practican los niños cuando tienen sus herramientas; también imaginan otros mundos y es similar. El arte posee otro tipo de contenido y mensaje, porque suele ofrecer una moralidad implícita, no explícita, porque el arte que ofrece una moralidad explícita no es buen arte. Puede ser pedagógico o ideológico, lo que sea, pero no es la esencia del arte: en su esencia la moralidad está ahí, pero de manera implícita, no explícita. Esto sigue siendo una diferencia importante entre los cuentos de hadas que los niños disfrutan y nosotros como personas adultas jugando con el arte.


Editó la antología
 Romanian Writers on Writing
, que reúne la obra de ochenta autores. En el prefacio escribió: “esta selección ofrece una ventana reveladora hacia la originalidad y profundidad de la literatura rumana”. ¿Cómo fue el desarrollo del libro?


Muchos años después de que ya me encontraba en Estados Unidos pensé que debía hacer algo por mis colegas, los escritores rumanos que se quedaron allí o en cualquier parte del mundo, provenientes de muchas literaturas. Así que hice esta antología con fragmentos y citas sobre cómo los escritores rumanos ven la profesión, la creatividad, el mensaje y la especificidad de la literatura rumana. Es un libro bastante grande, con escritores rumanos del pasado y del presente. Conocía a algunos, pero no a la gran mayoría, porque eran de otra época. Pero creo que ayudó a presentar una imagen de la literatura rumana al lector extranjero. Por desgracia la literatura rumana no es demasiado conocida. Incluso en México o en otros países latinoamericanos —que son latinos, como Rumania—. Así que espero que el libro haya ayudado a abrir algunas puertas.


En “
Ravelstein. Reflexiones sobre Saul Bellow” recuerda una conversación con Bellow en la que él le dijo: “¿Definirnos sea como intelectuales o sea como artistas? Ello nos forzaría a preguntarnos quién de hecho es más ingenuo: el intelectual o el artista. No he llegado a ninguna conclusión”. ¿Usted ha llegado a alguna conclusión?


Estoy de acuerdo con Saul Bellow en que el artista es más infantil que el intelectual. El intelectual se la pasa pensando, el artista es más instantáneo en su obra. No está interesado necesariamente en el significado o lo cerebral de las historias o imágenes. Está interesado en la materia misma, que en este caso es el ser humano.


En “La quinta imposibilidad” planteó: “La vida y obra de Kafka exploran un
 no man’s land a un mismo tiempo individualizado y esencial. Un territorio que no pertenece a nadie y que es de todos, pero que en definitiva y sobre todo es suyo: el vasto territorio de la incertidumbre y de la interrogación. Este espacio-tiempo de lo vivido y de la escritura se convierte en algo mucho más dramático porque está marcado por la obsesión y el signo de… lo imposible. Una geografía, una psicología, una terapia, es decir, ¿una teología de lo imposible? Lo imposible preocupaba intensamente a Kafka”. ¿Qué lo condujo a explorar lo imposible en la obra de Kafka?


Kafka es, como tú sabes, un escritor especial que se volvió relevante para nuestro siglo por su contradicción y soledad con las que se identificaron las personas. Y la forma en que utiliza el absurdo de la vida y la singularidad del individuo fue tomada por muchos como su propia interrogante y como su propia duda sobre la vida contemporánea. Sentía —y tenía razón— que la vida perdió paso a paso su significado, su mística, su verdadero y profundo gruñido y sustancia, y que es una especie de vacío. Kafka vivió ese vacío de una manera muy intensa y por eso algunas personas se acercaron a sus libros y su mensaje con curiosidad e interés. En nuestra época, muchos años después de su muerte, siento en cierto modo la soledad del individuo, esta vida cotidiana bastante absurda, el movimiento caótico y la dinámica de las colectividades. Y esto confirma su visión escéptica, melancólica y triste del individuo. Era principalmente un escritor de la individualidad enfrentándose a los seres humanos y a la vida misma. Es un gran emblema, diría yo, de la vida y la literatura modernas.


¿Cuál es el origen del profesor Augustin Gora y del joven Peter Gaspar, personajes de
 La guarida?


Son personajes tomados de modelos reales que formaron parte 
de mi vida y que incluso conocí en mi exilio. La mayoría de ellos son exiliados, intelectuales exiliados de Europa del Este que se sintieron perdidos en la locura de Estados Unidos, pero que siguieron buscando el sentido de sus vidas para un renacimiento de sus biografías, para un nuevo comienzo de sus existencias. Vemos las dificultades que las personas —principalmente los intelectuales— tienen en su exilio, particularmente durante la primera etapa. Ellos no pueden ofrecer algo como lo haría un trabajador. Él puede decir que tiene una profesión, y le preguntan: “¿qué sabes hacer?”. Y él responde: “mira, puedo reparar la electricidad, puedo reparar la tubería de agua, puedo hacer esto y lo otro”. El escritor o el artista no puede decir esto. Y aunque está trabajando con un desempeño importante no está claro si es útil o no lo que está haciendo, y él mismo duda de su misión y se pregunta: “¿lo que hago es realmente necesario?, ¿para quién, cuándo y por qué?”. La situación de estas personas, de este tipo de extranjeros, del artista que viene de otro lugar, mundo o cultura, es, como he dicho, un poco más difícil, y eso es lo que traté de expresar en esta novela.

¿Cómo es su proceso creativo?

No sé qué decir. No es regular, ni uniforme, ni convencional; es más intenso en algunos periodos, más depresivo en otros. Hay periodos cuando me siento perdido y no puedo acercarme a mi trabajo, entonces me recupero y empiezo de nuevo, porque no tengo otra solución.

Noviembre de 2016.

Traducción de Álvaro García


ALBERTO MANGUEL

TODO LIBRO ES MIGRATORIO

Para Alberto Manguel (Buenos Aires, 1948) la memoria de los libros es la nuestra, seamos quienes seamos y estemos donde estemos. Afirma que el acto de leer nos ofrece también el placer de la inteligencia. El autor de Una historia de la lectura
 fue galardonado con el Premio Formentor de las Letras 2017 —recibido e inaugurado por Jorge Luis Borges y Samuel Beckett en 1961—. Lo celebro con esta conversación. “Necesito a Dante para mi salud espiritual”, aseveró Manguel en los jardines del Hotel Formentor, en Mallorca.

Una historia de la lectura nació bajo la premisa de que los seres humanos somos esencialmente seres lectores “cuya voluntad primera es descifrar los vocabularios que creemos reconocer en el universo que nos rodea”. ¿Cómo se ha modificado su visión de la lectura desde la publicación del libro, a través de los capítulos que ha ido agregando bajo la forma de ensayos, crónicas, prefacios y reseñas que, en sus palabras, pretenden completar algo que afortunadamente no tiene fin?


Fundamentalmente no ha cambiado. Mi visión de lo que es ser lector, de lo que es la lectura no ha cambiado. Lo que ha cambiado por supuesto es el contexto en el que leemos. Yo diría que es casi como si considerásemos la lectura en la sociedad ilustrada francesa del siglo XVIII
 y la comparásemos con la lectura en la sociedad polinesia del siglo XIX
. Creemos que hay aptitudes distintas, problemas distintos, pero esencialmente el 
acto es el mismo. Nosotros hoy vivimos en sociedades formadas por la tecnología electrónica. Todo lo que hacemos lo hacemos bajo la influencia de esta tecnología. En los casos de la influencia de tecnologías anteriores, las características eran mayormente intelectuales y estéticas, si bien que también eran económicas y políticas. La imprenta, por ejemplo. Con la tecnología electrónica la gran fuerza es económica. Es una tecnología que cambia y que se impone por razones que son casi esencialmente económicas. Que no son tecnológicas, ni estéticas ni culturales. Eso significa que las decisiones que tomamos dentro de esas estructuras no están influidas por nuestros valores intelectuales; quiero decir que si yo decido leer o no un texto de forma electrónica, si decido que en lugar de comprar un libro de bolsillo yo voy a descargar el texto en el Kindle, mi decisión no es primordialmente intelectual o estética. Primordialmente es porque me llenan los oídos de publicidad diciéndome que si no tengo un Kindle no soy moderno, no estoy actualizado, me pierdo de ser parte del gran universo electrónico. Creo que es importante detenernos un momento y reflexionar sobre esas elecciones y entonces sí podemos comentar sobre los aspectos intelectuales, estéticos, culturales, políticos que cambian a partir de esa nueva tecnología.


Celebra que la lectura tradicional es lenta, profunda, individual, exige reflexión, y la compara con la tecnología electrónica. Afirma que entre las dos no hay rivalidad porque sus campos de acción son diferentes. ¿Cómo lo relaciona con la gestación de
 Una historia de la lectura?


Esa pregunta no me la hacía al momento de escribir Una historia de la lectura
 porque la tecnología electrónica no se había impuesto hasta tal grado en el campo de la lectura. Entonces no me preocupaba que hubiese otras formas de leer propuestas por la tecnología puesto que todo el mundo seguía leyendo de la misma forma. El peligro estaba en la dirección 
hacia una literatura de consumo; pero ése es otro problema, no necesariamente relacionado con la electrónica. Esto es bastante complejo, porque para hablar de lectura profunda podemos hablar tanto de un contenedor electrónico como de uno impreso. Para hablar de literatura de consumo, lo mismo. Entonces depende de qué estemos hablando. Pero en cuanto a las definiciones de esa lectura profunda que yo decía era la dificultad, el detenimiento, un cierto ritmo que se le da a la repetición. Eso sigue siendo válido.

¿Cómo influye el libro electrónico en las categorías que un lector aporta a la lectura, y en las categorías en que se sitúa la lectura misma, que se modifican entre sí constantemente?

Yo no creo que el libro electrónico cambie o afecte esas categorías. El libro electrónico por su naturaleza elimina las categorías. Uno puede imponerlas sabiendo que si uno va a leer el Quijote
 en un libro electrónico sabe lo que es el Quijote
 y lo llama un clásico, y si uno va a leer un manual de electrónica sabe que es un manual de electrónica. Pero ésta es una definición que aporta el lector. El libro electrónico mismo es todo igual, es todo texto; se parece. No hay ninguna diferencia jerárquica entre la presentación de uno y de otro. Eso puede ser una buena cosa y una mala. Puede ser una buena cosa en el sentido de que ciertos libros se benefician de un prestigio atribuido que no necesariamente justifican; quiero decir que si usted lee en una colección de clásicos un libro sabe que éste tiene cierta importancia. Me tendría que gustar, yo tendría que sentir su importancia, si no la siento me siento un poco culpable. En cambio, si usted lee ese mismo texto en un libro electrónico, esa atribución no está presente. Entonces estamos libres para leer el texto fuera de esos contextos jerárquicos. He dicho alguna vez que me gustaría haber leído ciertos textos como anónimos, me gustaría haber leído las novelas de Vargas Llosa sin saber que son del hombre Vargas Llosa, porque la 
actitud política del hombre Vargas Llosa me parece repugnante y la actitud política del novelista Vargas Llosa me parece profundamente humanitaria. Sin embargo, ésta es una ilusión imposible. No podemos leer fuera de contexto. Ya sabemos que el Quijote
 es un clásico. Ya sabemos que Travesuras de la niña mala
 fue escrita por Vargas Llosa. Entonces el libro electrónico ayuda a hacer de la literatura una obra casi anónima.


En
 Diario de lecturas reproduce la variación del lema de la abadía de Thelême de Rabelais —“
lys ce que voudra” (“lee lo que quieras”)— que escribió en la puerta de su biblioteca. La variación del lema resulta una cálida invitación. ¿La considera un epígrafe de su obra?


La considero un epígrafe y un colofón, porque está al principio y espero que esté al final de mis lecturas.


Plantea —en
 Diario de lecturas— que Machado de Assis se limita a colocar, en manos de los lectores, un libro de recuerdos y observaciones anotadas al azar y que depende de los lectores apropiarse de las remembranzas del autor, relacionar o no las instantáneas dispersas. Afirma que Machado de Assis espera de sus lectores la constancia de la amistad. Como Machado de Assis, ¿espera que los lectores reconozcan los fantasmas de sus propias ideas y pasiones en la página?


Ojalá que sí. Uno quiere ser amigo del lector. El peligro está en que cuando uno escribe con la idea de amistarse con el lector se corre el riesgo de traicionarse a sí mismo. De no querer ofender, de no querer escandalizar. Uno teme también la infidelidad del lector. Uno le va a confesar algo muy íntimo y quizás el lector tome esa confesión como una broma o como una demostración de estupidez. Hay una suerte de código de conducta que uno 
crea al escribir para establecer esa relación con el lector que desconoce y que espera. A mí me sorprendió mucho con Una historia
 de la lectura
 reconocer después la camaradería de los lectores, lectores que descubrieron que podían traducir mis experiencias en sus experiencias, hacer de Una historia de la lectura
 su “historia de la lectura”. Con otros libros es más difícil. En Diario de lecturas
 yo quise mostrar qué sucedía con la lectura como actividad material, cómo lectura y mundo se confunden para mí cotidianamente. En mi ficción eso es más difícil porque ya no soy yo quien está hablando, definiendo o tratando de definir mis reflexiones frente al lector, sino que estoy inventando una historia en la cual personajes hablarán, que yo no puedo defender ni atacar pero que no son yo, y sin embargo quiero que el lector entre conmigo en la complicidad de la historia. Eso es mucho más complicado. Tengo una novela que se llama Todos los hombres son mentirosos
 en la cual uno de los personajes es Alberto Manguel, y ese Alberto Manguel no soy yo, está allí para afirmar de alguna manera la realidad de esa ficción, para engañar al lector, pero el lector sabe que está siendo engañado. Entonces se trata de demostrar a través de la escritura la historia que cuento, que es sobre la imposibilidad de contar historias. No sé si lo he logrado.


¿Qué lo condujo a incluir las fotografías de Ana Obiols en
 Diario de lecturas?


Mi editor. Alianza había hecho una edición de bolsillo y quería hacer una edición un poco más importante y entonces me pidió fotos. No sé si el diseño quedó perfectamente bien, pero las fotos de Ana Obiols son excelentes, es una fotógrafa magnífica.

En el bosque del espejo. Ensayos sobre las palabras y el mundo incluye la expresión que acuñó Henry James para designar el tema recurrente que atraviesa la obra de un escritor como una rúbrica secreta: “la figura en el tapiz”. En su obra se vislumbra 
esa figura: el oficio de leer.


Yo diría que cada lector reconoce en la obra de un escritor una figura del tapiz que es distinta. Yo reconocería otra en la mía y es sobre la imposibilidad de poner en palabras la experiencia vivida. La duplicidad de toda cosa. Ésta es la única joya que yo tengo. [Me muestra un anillo colocado en el dedo anular de su mano derecha.] Es un anillo que yo quiero mucho. Es un anillo romano con una moneda griega del siglo IV
 antes de Cristo. Muestra dos caras invertidas. Para mí ése es el símbolo de mi posibilidad de conocer la realidad. Siempre hay una cara que no será la que yo estoy viendo. Y si le doy vuelta para ver esa cara, la otra se convierte entonces en esa cara invertida. Creo que todo lo que he escrito es en torno a ese tema.

¿En qué momento intuyó que “un libro puede hacernos mejores y más sabios”?

Que un libro pueda hacernos mejores y más sabios es una posibilidad, una esperanza. Nunca he sentido que eso se haya conformado en mí. En los pocos momentos en los que he pensado “ahora sé algo más” he sabido al día siguiente que sé mucho menos de lo que creía. Pero sigue siendo una esperanza.


En
 La novia de Frankenstein evoca las escenas de la película de James Whale en las que el Monstruo ve su reflejo en el agua y rescata a la pastora e impide que se ahogue. Recuerda que la muerte o el peligro de muerte por agua es un tema constante en Whale, como lo fue en Mary Shelley; un tema que presagiaba la muerte de Percy Shelley en el golfo de Spezia, cuatro días después de la publicación de
 Frankenstein, y la muerte de Whale en su piscina en 1957.


Recordemos que en la película el Monstruo de Frankenstein tira 
a la niña al agua porque piensa que va a flotar y se ahoga.

¿Cómo percibe la muerte de Whale en función del idílico paisaje del filme entendido como un lugar de dolor?

Como lector de ficción me parece apropiada porque, como decía Borges, a la historia le gustan las repeticiones y los reflejos. Whale, en la homosexualidad que él tenía que ocultar, sentía en carne propia lo que es construir una relación amorosa entre hombres. Identifica en la novela de Mary Shelley la relación amorosa masculina. Porque finalmente el universo de Frankenstein es eso, es un mundo homosexual, no en el sentido sexual, sino en el sentido de que el doctor crea su propio compañero de su mismo sexo y que el reflejo de eso es el doctor Pretorius, que no está en la novela de Shelley sino en el filme de Whale, que también crea vida, tiene relaciones dentro de su propio sexo. Las mujeres están excluidas de ese círculo y es el Monstruo el que pide que entre en ese mundo una persona del otro sexo. Entonces Whale debió haber sentido que la ficción relataba su propia vida, que él también en algún sentido era un monstruo. Las escenas de persecución del Monstruo por la sociedad, que Whale identifica con las de Cristo, son también la persecución del homosexual en la sociedad, identificación que ya hizo Oscar Wilde. Oscar Wilde también se veía como alguien que sufría por su sociedad como Cristo. También habla de eso en De profundis
. Entonces, viendo todo eso, la muerte por agua que también es la muerte por agua de Whale en su piscina, asesinado probablemente por un chico que él llevó a su casa, es coherente con esa relación que hay entre ficción y realidad. Lo único que yo diría a ese propósito es que uno de los cambios que ha habido en nuestra percepción narrativa de la realidad es que hasta mediados del siglo XX
 el destino del gay era morir o desaparecer de alguna manera. La posibilidad de una felicidad banal u ordinaria, cotidiana, no era concebible. No hay ninguna historia en la narrativa gay que proponga esa conclusión. Y es solamente a partir de fines del siglo XX

 que esa narrativa es posible. Ahora por supuesto hay muchas novelas en las cuales la relación gay es banal y son otras las situaciones que se convierten entonces en trágicas.

¿Cómo recuerda la última vez que le leyó a Jorge Luis Borges, en 1968, y su elección de esa noche: el cuento de Henry James “The Jolly Corner”?

Borges dice en un poema que no sabemos nunca en esta casa de quién nos hemos despedido. Nunca sabemos qué libro hemos abierto por última vez, qué puerta hemos cerrado hasta el fin del tiempo. Ése no fue mi último encuentro con Borges. Yo después lo vi muchas veces en Europa, en otras partes. Pero sí fue nuestra última sesión de lectura. No la recuerdo con características particulares. Fue muy similar a todas las otras. Con la excepción de la despedida, en la cual Borges por primera vez me abrazó y quiso darme un regalo y sacó de la estantería —porque él sabía dónde estaban todos sus libros— un libro de cuentos de Rudyard Kipling, Stalky & Co.
, que no habíamos leído. No habíamos leído cuentos de ese libro que él había leído en su adolescencia. Era el ejemplar que él tenía desde entonces. Y claro, a mí me emocionó mucho recibirlo. Y ésa fue nuestra despedida.


En
 Con Borges plantea que hay escritores que tratan de reflejar el mundo en un libro y que hay otros, más raros, como el autor de
 Ficciones, para quienes el mundo es un libro. ¿Comparte con Jorge Luis Borges la creencia de que la felicidad puede hallarse en los libros?


Sí, por supuesto, para mí ésa es la única forma segura de felicidad. En las relaciones humanas esa felicidad nunca es asegurada para siempre. En cambio, hay libros que siempre nos 
hacen felices. Hay algunos con los que cambiamos de opinión, pero para mí hay ciertos libros que me garantizan un momento de felicidad cuando estoy con ellos.

¿Y qué opina de la idea de que el mundo es un libro?

El mundo es un libro. Eso es una intuición muy antigua. “El mundo es un libro” es una metáfora muy antigua para explicar esa relación que tenemos con la realidad. Nuestro impulso de encontrar narrativa en todo. De pensar que hay una secuencia narrativa en los árboles que están allí, luego en los árboles que están del otro lado y en estas piedras y nosotros sentados aquí. Para el universo eso no tiene ninguna importancia, pero para nosotros como seres humanos sí.

¿Cuál es el origen de su vida como escritor?

No sabría decirlo porque supongo que cuando aprendí a leer aprendí a escribir, pero nunca quise realmente escribir como todo el mundo escribe algunas cosas cuando era adolescente y demás. Nunca sentí ese impulso de tener que escribir. Escribir siempre ha sido un esfuerzo físico muy grande. Me cansa muchísimo. Me obligo a hacerlo. Me obligo a sentarme y escribir. Pero si pudiera elegir, yo no escribiría; yo leería en mi casa, tranquilo. Tomaría algunas notas, anotaría quizás algunas ideas, pero ya con eso bastaría.

¿Cómo es su método de trabajo?

No tengo realmente método de trabajo. Tengo una disciplina cuando no tengo que viajar, que desgraciadamente es demasiado. Me despierto muy temprano, leo uno de los cantos de la Divina comedia

, tomo el desayuno y me pongo a trabajar hasta más o menos mediodía. Ése es mi momento de escritura porque es el momento en el que siento que tengo el cerebro más o menos despierto. El resto del día leo, tomo notas, pienso, pero la escritura sólo siento que la puedo hacer en la mañana.


En la séptima parte de
 Para cada tiempo hay un libro escribió sobre nomadismo literario y afirmó que “todo libro es migratorio”.


Todo libro es migratorio y eso es una calidad en el espacio. Entonces eso hace que todo libro sea infinito, todo libro se extiende en el tiempo y tiene una inmortalidad que le es otorgada por cada lector que abre el libro. Cada vez que un lector abre el libro, le da al libro una nueva vida. Hay un género de lectores que son aún más importantes que el lector común para esta inmortalidad modesta. Son los traductores. Sin los traductores no existiría la literatura. Nosotros nos olvidamos de que cuando decimos que hemos leído a Dostoievski o hemos leído a Kafka no hemos leído a Dostoievski, no hemos leído a Kafka, hemos leído a los traductores de Dostoievski y de Kafka. A medida que pasan las generaciones de lectores los traductores también se renuevan y otorgan al libro una nueva vida, pero una nueva vida más allá del texto original. El lector que lee en el siglo XXI
 el Quijote
 lleva ese texto a su siglo, pero el traductor que traduce en el siglo XXI
 el Quijote
 crea un nuevo Quijote
 que tendrá, a su vez, sus propios lectores. Entonces el nomadismo otorga, extiende la vida del libro en el espacio. La lectura —la traducción, sobre todo— extiende la vida del libro en el tiempo.


“El lector enamorado busca en las palabras decir lo indecible”, escribió en la novena parte de
 Para cada tiempo hay un libro.


El ser humano está limitado por el lenguaje, desgraciadamente es nuestro único instrumento de comunicación. Si bien leemos los rostros de los otros, los gestos de los otros, hemos confiado al lenguaje de las palabras la tarea de fijar, de definir nuestras experiencias. Sólo que ese instrumento no es muy fiable, ese instrumento es débil y entonces cada vez que intentamos decir lo que pensamos, lo que sentimos, lo que tememos, lo que ansiamos, recurrimos a palabras que en su mejor o más poderoso momento apenas pueden aludir. Flaubert decía que intentamos escribir con palabras que sean una música que conmuevan a los astros y lo que logramos hacer es batir un tambor para que bailen los osos.

En la onceava parte aseveró: “Para su lector, la cubierta de un libro tiene algo de documento de identidad, emblema y resumen del libro mismo, una imagen que define y tal vez hasta usurpa la autoridad del texto”. ¿Cuál es la cubierta que más le gusta entre sus propios libros?

La de Una historia de la lectura
 de Almadía es magnífica. Las cubiertas de Alianza son extraordinarias, me gusta mucho la edición de bolsillo de Guía de lugares imaginarios
 —escrito con Gianni Guadalupi e ilustrado por Graham Greenfield— que han hecho, donde hay un globo terráqueo muy extraño con cuadrados. Me gusta mucho la cubierta de Una historia de la lectura
 de la primera edición canadiense, que es una cubierta toda blanca con una franja de color y las letras están como en relieve Braille, pero no duró mucho porque era demasiado frágil.


A mí me gusta la de
 Diario de lecturas de Alianza. La cubierta es muy atractiva.


Sí, es muy, muy bonita.


En la segunda parte escribió: “Sin embargo, sabemos que en un rincón secreto de la biblioteca nos espera el libro verdadero, escrito sólo para cada uno de nosotros”. ¿Cuáles son los libros escritos
 para usted que le vienen ahora a la mente?


Es una selección muy extraña de libros, porque el libro que fue escrito para nosotros individualmente fue escrito para nosotros en un momento particular de nuestra vida. Entonces no hay un libro que fue escrito para el recorrido de mi vida, a menos que fuese Alicia en el País de las Maravillas
, pero hay momentos en los que un libro nos da las palabras para nombrar lo que estamos sintiendo. Y puede ser un libro completamente inesperado, un pasaje en una novela policial, una referencia, una nota en un ensayo histórico, no importa. Doy un ejemplo banal. Tuve —como todos— problemas con la burocracia, que son la maldición de toda sociedad en cada continente en todas las épocas, y en el momento de desesperación estaba leyendo una historia de la literatura policial que empezaba con una anécdota de algo que sucedió en la isla de Malta a principios del siglo XX
. Un juez vuelve a su casa por la noche y ve a un hombre que está asaltando a otro. A la mañana siguiente en su juzgado la policía le trae para juzgar a un personaje acusado de ese crimen y el juez sabe que no es ese hombre, porque vio, pero como juez no puede intervenir y la burocracia le impide declarar y ser testigo y juez al mismo tiempo. Entonces escucha las pruebas, las admite, pasa al jurado, el jurado declara que el hombre es culpable y el juez lo condena. Es un pasaje que está allí y sabemos que fue escrito para nosotros en ese momento.


¿Cómo fue el desarrollo de
 Para cada tiempo hay un libro con las fotografías de Álvaro Alejandro?


Álvaro Alejandro, que no conocía, me envió a Francia en cierto momento una carta preguntándome si me podía mandar fotos; le dije que sí, me envió las fotos y le dije que me gustaban. 
Luego me preguntó si quería hacer un libro con él, le dije que no tenía tiempo, estaba acabando un libro, y entonces tuvo la idea de montar el volumen de sus fotos y me pidió algunos textos. Y yo tenía pequeños textos que había escrito antes y entonces se los di y con eso Álvaro montó el libro.

Septiembre de 2017.


MERCEDES MONMANY

LA ESCRITURA: SALVACIÓN Y RESGUARDO

La ensayista y crítica literaria Mercedes Monmany (Barcelona, 1957) trazó la geografía de un continente siguiendo sus lecturas personales. En esta conversación explica cómo dio forma a Por las fronteras de Europa. Un viaje por la narrativa de los siglos
 
XX

 y
 
XXI

, libro que frecuenta autores de diversas latitudes que han dado voz a la realidad europea.


En el ensayo dedicado a Elif Shafak escribiste sobre dos de sus personajes: “tejerán […] puentes inauditos de conexión, compartiendo sus
 mundos e inscribiéndose de un modo nuevo, personal, en la Historia”. La línea incluida en “Elif Shafak: Un puente con el pasado armenio” podría resultar la esencia de
 Por las fronteras de Europa. Un viaje por la narrativa de los siglos XX
 y XXI
, libro que tiende puentes entre los múltiples fulgores de la historia literaria europea reciente. ¿Cuál es el origen de tu vocación de cazadora de afinidades en las fronteras?


Lo has visto muy bien. En el caso de “Elif Shafak…” el tema es qué hacer con las fronteras: decidir si las fronteras tienen que interrumpir, cerrar, bloquear los intercambios —muchas veces culturales, científicos, de conocimiento, de negocios— o seguir siempre con la herida abierta, de que una vez hubo un conflicto y hubo esa frontera, porque las fronteras son simbólicas. Pueden ser políticas, sociales, de tipo histórico-ideológico, y también internas: las fronteras mentales, los prejuicios. Fronteras de creencias, religiosas, de razas. 
Por las fronteras de Europa
 evidentemente trata muchos contenedores separados. En el libro está encerrado un espejo del proceso que implican las fronteras.

En “Olivier Rolin: El escritor y sus ciudades” escribiste sobre una frase de Eudora Welty citada por Malcolm Bradbury: “Una frase que explica la importancia en la literatura del lugar, del impulso del viaje y también de la curiosidad en la exploración para la realización final de ese mapa inmaterial poético, novelesco o teatral que cada autor plasma con su obra”. ¿Cómo se ha desarrollado tu “mapa inmaterial”, generado por la lectura, el deseo del viaje y la escritura?

Cada autor va trazando, de forma consciente o inconsciente, un mapa a lo largo de su obra. La realidad es infinita. Entonces tienes que apropiarte de una selección de esos momentos, de esas inspiraciones, de esos paisajes, de esas epifanías poéticas, de esos personajes que para uno han sido el reflejo, la condensación del ser humano en cada momento de la historia. Llevamos un mapa personal y ese mapa personal está formado por nombres, está formado por obras, por un gran núcleo biográfico. Se trata de mi vida de lectora. De mi mapa propio. Me he ido apropiando del mundo, de la literatura. Me interesan, al lado de los grandes, de los indiscutibles, autores que en ocasiones pueden pasar descuidados, porque no tienen tanta obra para defenderse. Algunos autores sobre los que escribí en Por las fronteras de Europa
 son como una pequeña gota dentro del océano de diversas literaturas. Para mí tienen mucha importancia.


Recuerdas que al escritor vienés Robert Menasse se le ha relacionado numerosas veces con Musil y su Kakania inmortalizada en
 El hombre sin atributos. ¿Cómo lo relacionas con la tradición iniciada en los últimos años del imperio 
austrohúngaro a través de Hermann Broch, Robert Musil, Karl Kraus, Joseph Roth y Elias Canetti?


Siempre he dicho que hay momentos mágicos, momentos de una gran condensación en la historia de los países y de regiones de éstos. Me ha interesado mucho este tema. Tú lo planteas muy bien, piensas en los escritores del imperio austrohúngaro. Hay una impresionante concentración de genios; tú los has mencionado. Me nace recoger esta herencia, este legado. También hay otros casos que me han gustado mucho en Europa. Por ejemplo, Sicilia. A Sicilia he llegado por casualidades biográficas. Voy cada verano, soy jurado del Premio Lampedusa y he sido lectora de todos los escritores sicilianos. En la isla italiana surgieron dos premios Nobel. Luigi Pirandello es fundamental para la literatura moderna. Y luego un autor que me gusta mucho: Salvatore Quasimodo. Pero aparte de Quasimodo y Pirandello también están Leonardo Sciascia y Giuseppe Tomasi di Lampedusa. De repente un genio como Lampedusa da una obra universal —El gatopardo
— antes de morir. Son misterios excéntricos sicilianos. Gesualdo Bufalino y Vitaliano Brancati me han gustado muchísimo. Entonces hay zonas mágicas europeas; puede ser Sicilia, puede ser Irlanda con cuatro premios Nobel en el mismo siglo. Es muy fuerte. Siguen teniendo maestros; no acaban nunca. Me gustan mucho John Banville y William Trevor. Quiero decir que a veces no depende de que sea un conglomerado, un encerrado, un país, sino que son zonas. De la Bucovina, que me ha interesado mucho, provienen Norman Manea y también Paul Celan.

Don Quijote en los Cárpatos incluye el ensayo “Robert Musil y el
 diario de un vivisector”. “Yo vivo en las regiones polares”, escribió Musil al inicio de su diario. Su autor se denominaba a sí mismo “
Monsieur le vivisecteur”. ¿Crees que la vivisección pueda ser una metáfora de la crítica literaria?


Sí. La vivisección puede ser una metáfora. Yo me considero 
ensayista. Creo en la interpretación de textos, creo mucho en las divulgaciones. Fernando Savater lo ha dicho en el campo de la filosofía. Me importa la libertad que cada uno puede tener — cualquier lector: tú, yo u otro— en viviseccionar los supuestos cuerpos —las obras de cualquier género— a la manera que uno desee. Me han parecido muy atractivos estos caminos; hay autores que no son muy conocidos, pero yo los citaba en Don Quijote en los Cárpatos
. Siempre me han gustado los ensayistas que de repente toman una bifurcación un poco más curiosa, más personal.


En “Jean Améry: Un muerto en vacaciones” afirmas que, en el caso del escritor vienés quien prescindió de su nombre auténtico, Hans Mayer, “todo son recuerdos, elecciones atravesadas muchas veces, inconscientemente o no, por el eco y peso tremendo del pasado europeo”. Antes de suicidarse, Améry escribió
 Levantar la mano sobre uno mismo, estremecedor ensayo sobre la muerte voluntaria. También has mencionado a otros suicidas: Zweig, Celan, Levi, quienes se quitaron la vida a causa de las experiencias sufridas como víctimas del nazismo. ¿Cuál es tu percepción del suicidio en términos literarios?


Jean Améry es uno de mis autores secretos, pero no todo mundo se da cuenta. Es fundamental para reflexionar sobre el pasado europeo. El suicidio, en este caso, es una metáfora de la gran tragedia, del gran fracaso europeo. Cuando personas de este nivel literario se tienen que suicidar, es que algo realmente ha fallado. Es el símbolo del fracaso de un continente, de una cultura; a estos escritores los fusilas o los mandas a campos de concentración. La muerte voluntaria, a fin de cuentas, es una prolongación de una muerte que en determinado momento no se finalizó, y ellos lo arrastran durante años. Stefan Zweig, quien ni siquiera espera ver acabar la guerra, se quita la vida. Hay historiadores que dicen que el suicido de Walter Benjamin fue 
precipitado, que fue por una crisis de angustia, porque había muchos que escapaban a través de la frontera. Pero él tiene un momento de pánico; creía que la Gestapo lo iba entregar a la policía española y se suicida, cuando muchos, ese mismo día, estaban atravesando la frontera. Estos periodos tremendos de la historia —de tiranías y de persecución— ocasionan la aniquilación del estado mental de estos grandes genios. Kafka muere antes del desastre, pero no sabemos cómo hubiera reaccionado. Él era un gran pesimista. Hubo un “genocidio literario”. La primera persona que me lo dijo fue un amigo de Claudio Magris, Predrag Matvejević. Me habló sobre el caso de Rusia: “Mercedes, vosotros habláis de la generación del 27; bueno, murió García Lorca. El caso de Rusia fue un genocidio literario: murieron en el estalinismo los mejores: Ósip Mandelstam, Nikolái Gumiliov, Boris Pilniak, la lista es enorme”.

Don Quijote en los Cárpatos y
 Por las fronteras de Europa revelan en la suma de sus ensayos la narración de una vida literaria. ¿Piensas en los volúmenes en términos autobiográficos?


Sí, sobre todo en Por las fronteras de Europa
. También en Don Quijote en los Cárpatos
, pero era menos consciente. Por las fronteras de Europa
 es la suma de una vida, porque también soy hija de la frontera. Yo vivía en Barcelona con mi familia, y mi abuela era francesa; durante años, durante generaciones, mis familiares habían sido dueños de agencias de aduanas, en el otro lado de la frontera. En mi infancia, desde Barcelona íbamos a ver a mi abuela francesa y cruzábamos con mucha naturalidad, éramos adolescentes, enseñabas —me acuerdo— a la guardia civil el pasaporte y atravesabas la frontera. En cuanto atravesabas era otra realidad. Desde niño percibes que nada más con cruzar una línea, una línea muy leve, el mundo cambia y eso siempre me obsesionó. Entonces cuando hice Por las fronteras de Europa
 también había mucho de este pasar fronteras y conocer realidades continuamente. Las lecturas 
también se tratan de pasar fronteras. Es una metáfora también de la propia vida. Me muevo un poco con el espíritu de que estoy en la casa de una comunidad cultural, voy a museos y a librerías. También ocurre que ahora se traduce más. Acabo de terminar un texto para una publicación francesa muy conocida. Sacan ediciones especiales monográficas dedicadas a múltiples escritores. Le dedicarán un volumen a Orhan Pamuk y me invitaron. Le pregunté a la coordinadora: “¿De qué le interesa que hable? Las aproximaciones a Orhan Pamuk pueden ser muchas”. Me contestó: “Mire, si puede hable de la más reciente novela, que todavía no está traducida al francés”. Qué bueno, en España ahora se traduce mucho. Entonces sí hay un componente autobiográfico relacionado con las fronteras.

¿Se trata de Cahiers de L’Herne?

Sí. Ellos preparan el volumen sobre Orhan Pamuk.


“El sueño de Tabucchi es la vida por completar: los otros, o el otro ausente, la huella que dejan en la vida que continúa tan sólo como una
 hipótesis realizable”, afirmaste en “Antonio Tabucchi: Entre la Toscana y Lisboa”. ¿No es, acaso, el de Tabucchi el sueño de toda vida y de toda literatura?


Es uno de mis autores preferidos. Tabucchi me ha gustado mucho porque es uno de los escritores que mezclan momentos oníricos e hipótesis. Por ejemplo, se encuentra con Pessoa, sostiene diálogos con él. Me gustan mucho los autores que mezclan géneros y escenarios posibles, hipótesis de escenarios; lo onírico, lo real, que se mueven cruzando fronteras. En una misma narración recorres posibilidades de espacio, de tiempo; el tiempo se concentra y, por qué no, otras vidas.


En
 Por las fronteras de Europa 
analizas variadas tradiciones: literatura en lengua francesa, italiana, alemana, portuguesa, rusa, holandesa, hebrea, inglesa, turca; el universo centroeuropeo y los Balcanes y la obra de los países nórdicos. ¿Cómo planteaste la estructura del libro?


Lo hice por bloques. Intenté integrar a los autores por lenguas. Esto lo recuerdo de una forma simpática con mi editor. Cuestionamos: “¿Dónde empieza y dónde acaba?”. Empezamos por el bloque de arriba, nórdico. Al final surgió este orden un poco azaroso, al haber empezado por arriba.


En “Mercedes Monmany, ¿halcón o Beatriz? Guía del infierno y los paraísos de la literatura europea” —prólogo de
 Por las fronteras de Europa— Claudio Magris escribió: “en el libro de Mercedes Monmany se habla sobre todo de autores y libros amados, con la generosa urgencia de hacer que lleguen a los demás, de lograr que otros los entiendan y los amen, con la conciencia de estar enriqueciendo su vida con ello”. Y el escritor triestino concluye: “La escritura es testimonio, fuga, memoria, herida, salvación”. ¿Suscribes la línea de Magris?


Sí. La escritura es salvación; es salvación de la especie humana, esa especie humana que decía Robert Antelme que no sucumbe ni en las peores condiciones, ni en campos de concentración, ni en intentos de aniquilación. Por consecuencia, por añadidura, la escritura es la muestra de que aquí ha estado, aquí ha vivido, aquí ha sufrido, aquí ha disfrutado el ser humano. Es la prueba de que más que la palabra testimonio, yo prefiero siempre el término salvación, resguardo de esta especie humana que muchas veces está amenazada físicamente e incluso hay destrucción interior, aniquilación con la cantidad de prejuicios que surgen, otra vez racismos, xenofobias. Una forma de luchar del humanismo es dejar una huella, la escritura de lo mejor, de aquello por lo que una cultura, un país, un grupo social siente 
orgullo. Yo creo que por eso es salvación de la especie.

Septiembre de 2016.


DANIEL MORDZINSKI

NO CUELGO LOS GUANTES

Durante cuarenta años, Daniel Mordzinski (Buenos Aires, 1960) ha retratado a los habitantes de la República de la Letras. Viajero infatigable, el fotógrafo trabaja en un “ambicioso ‘atlas humano’ de la literatura”. El corresponsal gráfico de El País
 celebró en 2018 cuatro décadas de la captura de su primera fotografía de un autor —Jorge Luis Borges—. Fotógrafo entre escritores, Mordzinski tiende puentes entre imágenes y palabras, con un gesto de camaradería infinita. En esta entrevista conversa sobre el oficio de fotógrafo y los letraheridos
, aborda la complicidad creativa y la pasión por su trabajo, y pondera la obra de Gisèle Freund y Henri Cartier-Bresson.

¿Cómo suelen recibir los escritores tus propuestas estéticas y simbólicas en cada fotografía?

Soy totalmente intuitivo, improvisador, juguetón, divertido, travieso. Una fotografía de una persona tiene mucho del retratado. En mi caso, procuro que tengan mucho de sus universos literarios y claramente algo de mí, porque si no serían fotomatones, fotografías de pasaporte. Si algo me he ganado en estos cuarenta años retratando la literatura es el respeto de los escritores. Ellos saben que nunca los voy a traicionar. Estamos en el mismo bando, no hago trampa. En las puestas en escena que propongo es muy difícil que un escritor le diga que no a un lector y yo soy un gran lector. Tengo pequeños truquitos para 
cuando veo que se la están pensando demasiado. Les he dicho “como el personaje de tu último libro”. Recuerdo que cuando acompañé a Vargas Llosa a Estocolmo para recibir el Nobel había escuchado que iba a llegar alguien de la Fundación para ayudarle a vestirse y entonces le dije a Mario: “Me encantaría estar en el cuarto mientras te estás vistiendo”. Me dijo: “Estás loco, Daniel. ¿Cómo vas a estar ahí?”. Le contesté a Mario: “Como se admira a un torero”. Cuando sabes los gustos de los escritores —a Vargas Llosa le encanta la tauromaquia— es el argumento decisivo. Luego la foto que le hice dentro de la cama leyendo con una vela es una evocación de El pez en el agua
. Yo recordaba que narró que cuando era chico se quedaba por las noches leyendo, pasaba su madre y decía: “Mario, apaga la luz”. Y qué hacía Mario: se metía abajo de las sábanas y seguía leyendo con una linternita. La producción no dio para una linternita pero se consiguió una vela e hicimos esa foto.

¿Qué opinas del trabajo de Gisèle Freund, cuya colección de retratos la incluye en la categoría de “fotógrafa entre escritores”?

Para empezar, la retraté. Mi retrato con Gisèle Freund fue evidentemente fruto de una admiración. Fue como pedirle a Messi: “¿Te puedo hacer una foto?”. Yo no me retrato, en general, con escritores. Prefiero estar en la esencia. Me encanta que se reconozca una fotografía mía sin leer el pie de foto y no necesito aparecer en ella. A Gisèle Freund y a mí nos unen un montón de cosas, como una especie de barco común. Procedemos de familias de origen judío. Ella escapó de la Shoah y yo de la dictadura militar argentina —proporción guardada—. Hay historias cruzadas comunes y que en mi caso alimentan aún más mi admiración. Sobre todo en la época en la que ella retrató a los grandes cuando eran jóvenes. Quiero decir que un grande cuando todavía no lo es tiene un valor suplementario. Los jóvenes que fotografío van a ser los Carlos Fuentes, los García 
Márquez, los Vargas Llosa de mañana. Entonces estaré aún más orgulloso de haber apostado por esos jóvenes.

¿Cómo percibes la obra de Henri Cartier-Bresson, otro “fotógrafo entre escritores”?

Todo lo hizo bien. Fue un especialista en todo. También lo quise retratar. Nunca lo había contado. Me acerqué simplemente con educación y tal vez no supe encontrar las palabras justas. Siempre es difícil decirle a un desconocido cuánto lo admiras y cuánto le quieres y cuánto han contado sus imágenes en las tuyas. Tal vez no supe decirlo. En todo caso le pedí hacer una foto y no aceptó. Hubo desilusión porque una persona que se pasa la vida pidiéndoles a los otros que se dejen fotografiar creo que podría aceptar. Aunque no te guste, como a mí. Yo no tengo ningún placer especial en salir en las fotos. Pero cómo me voy a negar a fotografiarme por un colega. Cuando te pasas la vida jorobando a los otros, lo mínimo es aceptar también, pero no juzgo. Tal vez no era un buen momento, pudo ser un mal día: todos los tenemos. En todo caso, no pude conservar una imagen de él y lo cuento porque sí lo logré con Gisèle Freund.


En
 Y Pasavento ya no estaba, Enrique Vila-Matas recuerda que fotografiaste a Borges con una Nikkormat que pertenecía a tu padre. ¿Cuáles son tus cámaras fotográficas predilectas?


No le doy gran importancia. Me acuerdo de que cuando era chico había una gran fascinación por los coches. Yo nunca me supe la marca de los coches. Para mí eran cajas de metal con cuatro ruedas que nos permitirían movernos de un punto a otro. En el caso de las cámaras es importante el dominio de la técnica, pero no hay que ser esclavo de ella. La técnica sin sentimiento, sin pasión, sin humildad, no sirve para nada. Hice mis primeras fotos con la vieja Nikkormat de mi padre, como dice en el homenaje el gran Enrique Vila-Matas. Soy un 
groupie
 total de su literatura. Yo lo adoro. Seguramente conoces la foto en la que se está abriendo el abrigo y adentro están los vilamatitas.

Me encanta esa fotografía. Es muy acertada en el contexto de la obra vilamatiana.

Tuve que preparar las fotos y colgarlas en el interior del abrigo. Convengamos que tiene mucho que ver con él, con la mise en abyme
. Una vez en París, con Paula de Parma, me contó algo que me pareció tan tierno y que es el más grande piropo que me pueden hacer de una fotografía. Me dijo: “Esa foto es la preferida de mi mamá”. Pensé: “¡La consagración total!”.

¿Cómo recuerdas el encuentro con Borges, el primer escritor que fotografiaste, la “letra Aleph” de tu cartografía literaria?

Estoy escribiendo no para publicar sino para no olvidar. Sabes cómo son los cajones de la memoria. Se van perdiendo cosas o no recuerdas en cuál cajón las has guardado. Soy afortunado por la gente que conozco, por el lugar que me dan en sus vidas, por la intimidad que puedo penetrar. Hay historias que me ha tocado vivir y que puedo compartir con otros letraheridos
. Entonces es para no olvidar. En este ejercicio de rescribir tu propia vida vienen recuerdos, aparecen en los sueños y seguramente a veces los completas inventándolos. En el caso de Borges, recuerdo con una gran nitidez que yo estaba estudiando en el Colegio Nacional 17. Tenía una profesora de Literatura. Era muy generosa y dictaba cursos de cine, de fotografía y de literatura extracurriculares y gratuitamente. Me enseñó a leer y me enseñó a mirar. Cuando terminé el colegio secundario me inscribí en la Escuela Panamericana de Arte. Ahí conocí a mi profesor favorito, Ricardo Wullicher, que había tenido éxito con la cinta Quebracho

. Un día después del curso me dijo que le gustaría que yo estuviese presente en un nuevo rodaje. Me dieron cita en la Biblioteca Nacional y cuando entré a la gran sala vi al poeta ciego sentado. Como era mi primer día de rodaje evidentemente estaba muy atento porque iba a aprender, no quería que pareciera que me aprovechaba de mi trabajo para hacer fotos. Entonces esperé un intervalo. Me acerqué y me presenté. A Borges le gustó que lo hiciera, seguramente porque, al ser ciego, podría haber hecho fotos sin consultarle. Le dije mi nombre, que estaba trabajando en la película y que no tenía cámara pero que mi papá me había prestado la suya y que quería hacerle unas fotos. Seguramente mi voz, que temblaba, llamó su atención. Me volvió a preguntar mi nombre, lo repetí y ahí, tras un silencio, le comenté que lo había leído y que me gustaban mucho sus cuentos y poemas. Entonces Borges me buscó con la mirada sin mirarme, me tomó del brazo y me preguntó: “Joven, ¿qué le gusta de mis cuentos?”. Te imaginas: yo tenía 18 años. Intenté estar a la altura de semejante pregunta. Esa tarde no solamente hice mis primeros retratos de un escritor, sino que aprendí cosas esenciales de la literatura, la fotografía y el cine, y una de ellas es que la humildad es un rasgo fundamental del artista. Y eso no lo olvido cuarenta años después. Borges fue el primero. Luego han venido muchísimos más con los que procuro conservar esa pequeña torpeza fresca del jovencito. A pesar de que le puedes tener mucho respeto a una persona, respiras hondo, te acercas, pides la debida autorización y guardas instantes de vida. A veces me cuestiono: “¿Qué haces, Daniel? ¿Por qué no cuelgas los guantes? Llevas cuarenta años retratando la literatura en una suerte de mito de Sísifo imposible”. Cuanto más subo la montaña más me caigo. Cuanto más retrato escritores más me faltan por fotografiar y me doy cuenta de lo maravilloso que es vivir, porque en el fondo no lo resumo a una cifra, no se trata de retratarlos a todos —no es una guía telefónica—, sino de disfrutar y hacer disfrutar en cada uno de mis encuentros, de pasar un momento divertido, de aprender del otro. Lo que estaba arrinconado en esas dieciocho velitas cuando fotografié a Borges sigue vivo en mí. 
Por eso no cuelgo los guantes.

Septiembre de 2017.


CEES NOOTEBOOM

LEYENDO EL LIBRO DEL MUNDO

I

Cees Nooteboom (La Haya, 1933), figura fundamental de la literatura contemporánea, intuye que “el origen de la existencia es el movimiento”. Su extensa obra, que constata su vocación nómada, es la exploración de una multitud de espacios, un itinerario poético fundado en la curiosidad. Nooteboom se ha dedicado a erigir una suerte de hotel literario —“ese inexistente edificio que sólo existe en mi cabeza”—, depositario de sus entusiasmos e inquietudes. “Quien viaja no sólo descubre un entorno nuevo sino que aprende a conocerse de nuevo a sí mismo. Uno se convierte en otro”, escribió Rüdiger Safranski para caracterizar la capacidad de asombro del escritor neerlandés, cuyos poemas, relatos, novelas y ensayos discurren alrededor de múltiples travesías. La presente conversación tuvo lugar un día después de que Nooteboom leyera poemas dedicados a la memoria de su amigo el escritor Hugo Claus —quien padecía Alzheimer y decidió morir— y pasajes de Cartas a Poseidón
 y Autorretrato de otro
.


¿Cómo empezó su amistad con el filósofo alemán Rüdiger Safranski, quien editó un breviario de textos extraídos de sus relatos, novelas, poemas y ensayos —
Tenía mil vidas y elegí una sola—, con motivo de sus 75 años?


En 1987, tras una lectura de Rituales
 en Berlín, la encargada de 
una librería me dijo: “Señor Nooteboom, elija un libro”. En la lejanía vi: Schopenhauer
. Le dije que ése me interesaba, y ella rio. Le pregunté por qué reía, si era porque había elegido el libro más caro. Ella me respondió: “El autor está aquí”. Se trataba de Safranski y su libro Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía
. Averigüé si el autor sería tan amable de dedicarme su libro. Safranski se acercó y le pedí que me lo firmara; me dijo: “Si usted me dedica éste”, y sacó de su bolsillo Philip y los otros
 (1955), mi primera novela. “¿Cómo es posible que tenga usted este libro? Nadie lo tiene”, dije. “Pues yo sí lo tengo. Era mi libro preferido en la escuela cuando tenía diecisiete años. Y no sólo eso: lo releo una vez al año y también cuando comienzo una relación con una mujer.” Nos hicimos amigos. ¡Un filósofo que lee mi obra de juventud! Tenía mil vidas y elegí una sola
 —el breviario de mi obra— es un muy buen libro. Safranski hizo la selección por temas. El primer fragmento que eligió, mi lema, pertenece a Autorretrato de otro
: “La transmigración de las almas no tiene lugar después sino durante la vida”.

¿Cómo recuerda el día, a principios de los años cincuenta, en que emprendió el viaje iniciático por Europa del que surgiría su primera novela?

Si hubiese sabido que, cincuenta y tantos años más tarde, un joven en México me haría esa pregunta, habría sido un día diferente. Recuerdo que le dije a mi madre, con la mochila lista: “Me voy”. Nunca volví a casa. En la vida hay momentos en que las cosas son muy claras. Tomé la decisión sin la posibilidad de profetizar la vida que he tenido después. Mi padre murió en la guerra y después, en 1948, mi madre se casó con un señor muy católico, por lo que me inscribieron en escuelas-monasterios. Primero estudié con franciscanos en Venray, luego con agustinos en Eindhoven. Los frailes me expulsaron de los institutos. Posteriormente salí de casa y trabajé en un banco en Hilversum, en uno de los puestos más bajos. Luego partí, mochila al hombro, y comencé a escribir Philip y los otros

, en 1954. Fue un éxito porque era diferente de la literatura neerlandesa realista de la época, que trataba la guerra. Philip y los otros
 es un libro soñador, casi un cuento de hadas, con una atmósfera poética; eso es justamente lo que atrajo a Safranski. Después, el mundo de ensueño de mi primera novela fue imposible.

¿A qué se debió esa imposibilidad?

Era el mundo de ensueño de alguien inmerso en su interior porque el exterior era muy difícil de sobrellevar. Ésa fue mi primera novela. La gente me preguntaba: ¿siempre pensaste en ser escritor? Sobre pocas cosas mienten tanto los escritores como acerca del origen de su obra: afirman que siempre pensaron en escribir. No sé si siempre quise ser escritor. Sólo me senté un día y escribí una novela.

¿Cómo percibe la época en que navegaba como marinero hacia Surinam en los años cincuenta?

Me ayudó a alejarme del mundo de ensueño. Trabajar en un barco limpiando escusados no es un sueño. La llegada a Sudamérica me abrió los ojos. Hoy en día, ustedes los jóvenes han visto el mundo a través de la televisión, pero en la época de la que hablo no era posible tal cosa. Me alegra que en ese entonces no hubiera empezado la televisión, porque fui capaz de descubrir muchas cosas por mí mismo. La curiosidad ha sido la guía de mi vida, en la literatura y en el mundo. Me ha permitido entender
. Antes de emprender el viaje hacia Surinam, me dirigí a la revista Elsevier
, les conté de la travesía en barco que realizaría y les propuse el envío de artículos sobre el viaje. No tenía credenciales. Nunca había estudiado periodismo, no había cursado la universidad. Y por alguna razón aceptaron. Me 
entregaron dos mil florines neerlandeses —que en esa época era mucho dinero— y pude viajar por la Guayana francesa, la Guayana británica, Curazao, Estados Unidos. Inicié la escritura de mis primeras piezas de viaje. Después comencé a reflexionar sobre lo que significa ser escritor y concebí la novela El caballero ha muerto
, que ha sido importante en mi vida. De joven no sabía mucho de literatura. Había leído a escritores neerlandeses, un poco a Jean-Paul Sartre, creí que había leído a William Faulkner. Me he dado cuenta de que no tenía el equipaje para escribir libros verdaderos, no tenía connaissance du monde
. Muchos escritores tienen doctorados o profesiones. Yo no los tenía. Salí al mundo para obtener experiencia. Viajé y escribí poesía y libros de viaje. Con ellos aprendí a escribir. Tenía la intuición de que vendrían otros libros. Uno de ellos fue Rituales
. Mientras tanto, leí a Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Fernando Pessoa, Vladimir Nabokov. Me gusta jugar, que la imaginación siga su camino. Cuando conocí a Safranski me impresionó su amplio conocimiento —lo ha leído todo—. Le pregunté: “¿Cuándo leíste todo eso?”. Y me contestó: “Mientras tú leías el libro del mundo”.


En
 El enigma de la luz revela sus recorridos por diversos museos del mundo para aproximarse al misterio de ciertas obras de arte. La misma inquietud lo condujo al Museo de Antropología de la Ciudad de México. Después de escribir en 1988 “El sabor del destino”, texto
 sobre México publicado en
 Hotel nómada, ¿se ha modificado su percepción de los calendarios de basalto —“que designaban formas de tiempo tan diferentes a las mías” —, de las piedras talladas?


No se ha modificado mi percepción. Tiempo después de haber escrito “El sabor del destino” estuve en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara —ese tipo de encuentros son motivos ideales para desplazarme—. Tras la feria, mi mujer y yo viajamos a Yucatán. Nos aproximamos a misterios en los 
calendarios mayas. La pregunta es la misma: ¿cómo es posible que con datos biológicos similares, con la misma materia gris, se puedan engendrar sistemas de pensamiento completamente diferentes? La aproximación a un sistema de pensamiento diferente pone en duda el nuestro. Espero regresar pronto al Museo de Antropología de la Ciudad de México.


Cuando visitó el Père Lachaise el Día de Muertos de 1977 —absorto en el destino de Albertine y Charlus, de la duquesa de Guermantes y de Norpois, de Bloch y de Elstir— y se dirigió a la tumba de Marcel Proust, comenzó un itinerario en torno a la muerte. ¿Cómo fue el proceso de escritura de las ceremonias fúnebres incluidas en
 Tumbas de poetas y pensadores, a partir de aquella visita al Père Lachaise?


Soy proustiano. Proust es el ideal. Su tumba es muy impresionante. Ahí nació la idea de visitar las tumbas de poetas y pensadores. El proceso fue arbitrario. Cuando Simone Sassen, mi mujer, que capturó las imágenes, y yo tuvimos más de ochenta textos y series fotográficas, el editor alemán nos dijo que nos detuviéramos porque, de no hacerlo, el libro sería difícil de vender. Queríamos incluir más. Hay una anécdota. Cuando nos dirigimos a Ginebra, solicité a mi editor inglés que me indicara quién podría traducir la inscripción en la tumba de Borges. “Sólo puede hacerlo Alberto Manguel”, dijo. Manguel me envió una carta con la traducción. En la parte frontal puede leerse “and ne forhtedon ná
”, frase procedente de The Battle of Maldon
; significa “y no temas”. En la parte posterior de la lápida está escrita una frase de la saga de los Völsung: “Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira bert
”, “tomó la espada Gram y colocó el hierro desnudo entre ellos”. Hace dos años regresamos a Kioto y visitamos la tumba de Junichirō Tanizaki. Mi mujer tomó fotografías. Pero no existe la posibilidad de crear un segundo volumen. Como dices, son ceremonias fúnebres. Cuando visito, por ejemplo, la tumba de Elias Canetti y se 
aproxima otra persona, tenemos en común la lectura de la obra del escritor. El aura de la obra está alrededor de las tumbas.

Ha viajado alrededor del mundo con Simone Sassen, su compañera, usted escribiendo y ella fotografiando. ¿De qué manera comenzó la travesía?

Simone y yo viajamos juntos desde que nos conocemos. Ella toma fotografías de una calidad especial. Así ha sido nuestra vida. Antes viajaba con Eddy Posthuma de Boer, un viejo amigo y fotógrafo. Con él hice Atlas Nooteboom
.


Usted intuye que “el origen de la existencia es el movimiento”, en palabras de Ibn Arabi, en el
 Libro de la revelación y los efectos del viaje. ¿En qué momento se manifestó esa intuición, plasmada en
 Hotel nómada tras la lectura de la obra del sabio árabe del siglo
 
XII

?


Se manifestó desde temprano. Esa intuición está en uno mismo. Era cuestión de atreverse. No siempre ha sido fácil una vida dedicada al movimiento. Para mí es algo natural. En Simone encontré a alguien dispuesto a participar. Encontramos una legitimación de lo que hemos hecho. En retrospectiva hay una línea que atraviesa toda mi vida. “Tenía mil vidas y elegí una sola”, es la lógica a posteriori
. Hoy en día Simone y yo pasamos algunos meses en la isla de Menorca, luego viajamos y después pasamos una temporada en el sur de Alemania, en un lugar aislado donde podemos trabajar. Estamos preparando un nuevo libro, sobre el peregrinaje a templos en Japón.


“Recorrer la tierra para practicar la meditación y acercarse al misterio”, afirma en
 Hotel nómada partiendo del vocablo árabe
 siyâha
, peregrinación, relacionado con su fascinación por Santiago de Compostela, que lo llevó a escribir
 El desvío a Santiago. ¿Dónde se inició la mirada que proyecta sobre el escenario español?


Hay una especie de nostalgia del norte hacia el sur: el mejor ejemplo es Goethe y el gran viaje a Italia que cambió su vida. El carácter español corresponde a algo que hay en mí; España es mi segundo hogar. Me apasiona la lengua castellana.


En
 Una canción del ser y la apariencia escribió que Fernando Pessoa “sacrificó su vida en el matadero de la literatura…
 Su suprema creación fue su vida, pero antes debía acabar con ella”. Uno de los personajes de esta novela breve afirma que lo único de lo que pudo disfrutar Pessoa, mientras escribía, fue de la perspectiva. ¿De qué manera ha influido la perspectiva de Pessoa —el desdoblamiento a través de la heteronimia— en su escritura?


Al escribir se descubren nuevas posibilidades. La grandeza de Pessoa reside en que dio libertad a sus instintos, les dio nombres y les permitió tener la vida que él no tuvo. Poseyó una increíble disciplina para ser muchos poetas. Su grandeza literaria se relaciona con algunas formas de locura. Creo que no hubiera logrado desdoblarse, crear una obra múltiple, si hubiese sido el padre de tres hijos. Pessoa no era capaz de llevar una vida normal, él vivía con sus heterónimos. Su caso me parece fantástico, como el de Borges.


¿Qué lo condujo a explorar Berlín en la novela finisecular
 El día de todas las almas?


Me invitaron a Berlín e hice muy buenos amigos. Me impresionó el alto nivel del periodismo alemán, su seriedad. Y soy 
susceptible a la idea de la historia. Pensé en todo lo que Alemania vivió a lo largo del siglo XX
.


¿Cuáles son los ejes temáticos de
 Los zorros vienen de noche?


El luto y la memoria. En Los zorros vienen de noche
 planteo acontecimientos de mi vida, pero mezclados con ficción. No todo en el libro es autobiográfico. Los relatos más cortos son sólo fantasías. Los largos tratan sobre cosas que me han ocurrido y que le han pasado a gente que he conocido.


Péter Esterházy cuestionó, en el prólogo a
 Una canción del ser y la apariencia, si existe realmente Cees Nooteboom. ¿Cómo percibe los límites de la identidad?


Es una muy buena pregunta. Si tomaras a una persona y la trasladaras a otro contexto algo podría ocurrir. Ese pensamiento me hace reflexionar sobre la identidad. Por ejemplo, me pregunto qué tipo de persona sería yo si no hubiera estudiado en escuelas religiosas, ya que los frailes me enseñaron griego y latín. Pudo ser distinto, pero no fue así. Ésa es la identidad. Uno es parte de sus circunstancias.

Octubre de 2012.

Traducción de Alejandro García Abreu


...

...

II

La alquimia de la palabra y la imagen es uno de los ejes de esta entrevista con Cees Nooteboom. Barthes, Hopper, Leiris, Rimbaud y Vermeer resultan acompañantes en la conversación.


En
 Zurbarán. El pintor del misticismo recuerda que el artista español leyó a san Juan de la Cruz y a Teresa de Ávila. ¿Cómo relaciona
 su propia espiritualidad con la obra de Francisco de Zurbarán y la de los otros dos místicos?


En la novela Rituales
 planteo que el misticismo es posible también sin fe. Se puede decir que algunos compositores también son místicos. Hubo compositores religiosos como Bach, quien, para mí, fue un místico. Pero también es posible la trascendencia sin un credo definitivo. Mi educación fue con monjes. Zurbarán es trascendente, al igual que Teresa de Ávila y san Juan de la Cruz. Vermeer también es un místico, tiene otro tipo de trascendencia.


Evoca los interiores de Johannes Vermeer en
 El enigma de la luz. Un viaje en el arte.


Es verdad. El de Vermeer es un mundo diferente, es difícil 
describirlo. He descubierto algo similar en la obra de Edward Hopper. Los dos tienen temas novelísticos, imaginan a personas en una habitación. La del joven que está tocando música con un señor es una escena de una intimidad increíble. Lo mismo pasa con Hopper: una mujer en su habitación tomando el sol en su cama es una escena sobre la soledad.


En “Confusión antigua”, discurso pronunciado en el Auditorium Maximum de la Universidad de Munich en 1991 incluido en
 Cómo ser europeos, afirma que “la historia es una sustancia que se autosegrega, una concatenación que se dispara a sí misma de causas y efectos, de azares y fatalidades”. ¿De qué manera percibe los años que median entre el discurso dictado en Alemania y la actual realidad europea, en función del devenir histórico?


Se puede contestar de diversas maneras. Lo que he dicho sobre la máquina de la historia es variable. Soy un ciudadano decepcionado. Hemos sido engañados, porque los políticos piensan que con lo económico —lo monetario, lo bancario— se puede hacer una unión. Hay personas que ven que de esa manera no es posible. No es una cuestión de filosofía. El mecanismo de control desde Bruselas habría sido más grande. No todos lo quieren porque muchos hablan de su soberanía. La soberanía es un bien pero los países soberanos no quieren que las reglas valgan para ellos, no se puede competir con la Latinoamérica emergente ni con Asia, que no tienen los problemas éticos que poseen los europeos. No soy un experto en finanzas, por eso digo “engañado”. He estado en Japón y en China. Percibo lo que sucede allí. También he viajado por Latinoamérica. Tienen terribles problemas políticos. En los viajes he leído los periódicos. He estado en Chile, Argentina, Uruguay, Colombia y México, entre otros países. Veo cómo los países reaccionan ante los asuntos poco democráticos. Leí El Tiempo
, La Nación
, El Mercurio
, y en todos había algo positivo, 
pero también mencionaban los problemas relacionados con la democracia. Lo que ocurre en Europa es una decepción. Se afirma que no queremos aceptar la dictadura de Bruselas, pero si vas a Estados Unidos en todas partes la gente dice: “Washington esto, Washington aquello”. Pero tienen las reglas establecidas, aunque haya problemas. En Europa tenemos problemas sin tener las reglas establecidas. La gente política siempre habla del espíritu europeo, como menciono en Cómo ser europeos
. Me invitan a coloquios porque vengo de un país no tan grande que no es peligroso, y también porque hablo los idiomas de los otros países. Por eso los franceses y los alemanes me invitan. Después de unos años dije basta. Los libros de Voltaire impresos en Ámsterdam llegaron en su mayoría a París. La Europa espiritual siempre estuvo allí, era un valor común. Así que la gente política no lo inventó. Es un espectáculo patético.


El apartado “Primeros viajes” de
 Lluvia roja contiene fragmentos de su diario de 1952, escritos cuando tenía diecinueve años. ¿Cómo ha sido el desarrollo de su dietario?


Existen dos tipos de diarios. Michel Leiris, el escritor francés, tenía un diario con sus notas filosóficas y otro sobre su vida privada. Yo no tengo ninguno de los dos tipos de diarios. Doy noticias. De cuando en cuando no puedo evitar pensar algo y plasmarlo. Pero no escribo en el diario todos los días. Si viajo —visité recientemente el desierto de Atacama— es posible que escriba un artículo sobre la travesía, pero si pongo todo en mi diario ya no voy a escribir un texto sobre el viaje. A veces hay un pensamiento que plasmo en el dietario; algunos años le dedico más tiempo que otros, escribo sobre la gente que he conocido. Me gusta la idea de conservar secretos y no quisiera publicar mi vida privada en un libro. Cuando releí esas páginas del diario no vi rastros de talento. Pienso en Rimbaud, quien a esa edad ya había escrito poesía increíble, y también en Mozart. 
El talento llega después a algunas personas.


En el primer intermezzo de
 Lluvia roja escribió: “El lector lee, el lector escoge. En la librería, en la biblioteca, el lector escoge un libro y no otro. El lector es libre”. ¿De qué manera contrasta la libertad del lector con la del escritor?


Soy libre como escritor. Un par de veces acepté el encargo de escribir libros, pero siempre dispuse de mi libertad. La historia siguiente
 fue una comisión. Pero escribí el libro tal y como quise desarrollarlo. Tal vez no lo hubiera escrito si alguien no me lo hubiera pedido. Lo mismo pasó con ¡Mokusei!
 Un amigo pintor estaba enamorado de una mujer japonesa y quería regresar a Japón. Me dijo que podía hacerlo si yo le pedía a la revista en la que trabajaba ir a ese país y llevarlo como ilustrador. Tenía que convencer al editor y él se negó. Me dio pena porque sabía que iba a decepcionar a mi amigo, quien realmente quería ver a esa mujer. Y luego, cuando salía de la oficina, el editor se volteó y me dijo: “ni siquiera mencionaste qué querías hacer en Japón”. Yo no sabía qué decir. Le dije que iba a dar un paseo por un bosque en el otoño y me dijo que estaba bien y que podía decirle a mi amigo que me acompañara para hacer las ilustraciones. Llegué a casa media hora más tarde y el editor me llamó y me dijo que tenía que ser una pieza de ficción. Acepté. Lo que realmente conté fue la historia del pintor, porque se había enamorado de la mujer y fue patético, estaba emocionado más de la cuenta. Y le dije que si estaba tan emocionado nunca lograría nada con ella. Eso ocurrió y convertí al pintor en un fotógrafo.

Recuerdo al personaje: Arnold Pessers, un fotógrafo holandés.

Es correcto. Fui libre a pesar de que era una comisión. Nadie me dijo que debía ser una historia en la que eso tenía que suceder. 
En ambos casos acepté el encargo y fui libre. ¿Qué tan libre es el escritor? Depende del sistema en el que vives. Hoy en día es muy precario. ¿Deseas escribir el libro que anhelas o quieres ganar dinero y hacer feliz a tu editor? Se trataba de dos tipos de dictaduras, por así decirlo: estaba el comunismo soviético, en el que tenías que escribir una clase especial de novela realista social, y el mundo capitalista, en el que tenías que escribir un libro que vendiera, de lo contrario el editor te dejaba. Nunca he estado en una u otra situación.

Su obra es traducida profusamente. ¿De qué manera ve los lazos entre las lenguas y los mercados?

Actualmente la comercialización en Estados Unidos es increíble. El país traduce sólo 2.3% de lo que se ha escrito en todo el mundo. De la literatura japonesa, india, latinoamericana, europea y africana sólo se traduce ese porcentaje en el mercado estadounidense de libros. En esencia nunca sabrán lo que somos. Sabemos mucho acerca de su mundo ya que todos los traducimos. Por ejemplo, siempre encontramos libros de Philip Roth y John Updike. Los traducimos amable y obedientemente y nos traducen poco. Hay muchos textos escritos en España y en Francia que no se traducen, sólo los grandes nombres. Mi libro El día de todas las almas
 fue un éxito en Alemania y está traducido al español. Me encontré con gente que habló del libro. Pero en Estados Unidos no tuvo éxito porque no están acostumbrados a esa forma de pensar. Dijeron que el libro era “demasiado europeo”. Ellos no nos necesitan, ése es el punto. Los chinos también me traducen, ahora tengo cinco libros en esa lengua. No sé cómo funcionan, ya que no obtengo reacciones, pero algunos de ellos se reimprimen. Pregunté si habían sido reseñados y me dijeron que sí. Luego me enviaron un texto en chino, que no entiendo, pero es interesante que suceda. Se imprimieron cinco mil ejemplares de uno de mis libros en China, lo cual se asemeja a 
una gota de agua en un océano, pero sigue ahí.


¿Qué lo condujo a intercalar sucesos históricos con las veintitrés misivas destinadas al dios del mar en
 Cartas a Poseidón? En el libro contrasta la noción del dios del mar con la idea del cosmos, expresada en los apartados “Lunas de sangre”, “Verde”, “Orión” y “Challenger”.


Estas cartas eran personales. Tratan de las cosas que me importan y quería contar a Poseidón lo que me interesaba. Puedes cuestionar la idea porque no está respondiendo, tal vez ni siquiera las lee. Por ejemplo, cuando escribo sobre Orión —hijo de Poseidón—, pienso en la figura mítica; la historia es bien conocida. En cierto modo no soy religioso, pero cuando veo su imagen en el cielo es la más reconocible. Diviso la estrella llamada Betelgeuse. En el transcurso del tiempo, en cientos de millones de años, las estrellas se apartarán unas de otras, dejarán de ser una imagen. Tiene que ver con la mortalidad en cierto sentido.


¿Cómo recuerda sus primeras lecturas de Roberto Juarroz y de Jorge Luis Borges, escritores a los que les dedicó poemas incluidos en
 Así pudo ser?


Juarroz me dejó una impresión cuando lo leí. Borges es otra cosa, es un cosmos. He sido feliz al exprimir mis pensamientos sobre estos poetas. Sobre todo los relativos a Wallace Stevens, quien para mí es el más importante. Juarroz era un hombre interesante. Borges es una influencia mayor.

Rituales implica la idea de que el tiempo es “el padre de todas las cosas”.


El tiempo es antes de nosotros y después de nosotros.


En un fragmento de “El tiempo detenido” incluido en
 Tenía mil vidas y elegí una sola —libro editado por Rüdiger Safranski— plantea que las fotografías son “instantes de alquimia, el tiempo y el destino se han deslizado entre nosotros”. ¿Cómo percibe el trabajo de su pareja, la fotógrafa Simone Sassen?


Hablar es mucho más difícil que escribir, porque lo escrito es la esencia de algo que se produce después de mucho pensar. Vivo con una fotógrafa y viajé mucho con Eddy Postuma de Boer, mi amigo fotógrafo sobre quien conversamos previamente. Yo no tomo fotos, yo debo escribir. Los fotógrafos capturan un segundo, un momento, una parte del tiempo, y a veces esto hace que todo sea claro. Roland Barthes tenía una palabra para eso: punctum
. Se cuestionó si una fotografía tenía punctum
. Dijo que ese punctum
 tiene que ver de alguna manera con la alquimia: con la traducción se pueden hacer las mismas cosas que con la alquimia. Si la traducción es buena se trata de la alquimia por la cual el oro de un idioma se convierte en el oro de otro, y lo mismo ocurre con algunas fotos, que capturan todo y puedes asirte a ellas si así lo deseas.


Previamente mencionó a Rimbaud. Recuerdo un pasaje de “Delirios
 II. Alquimia del verbo” perteneciente a
 Una temporada en el infierno del poeta de Charleville: “Escribía silencios, noches, anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos”.


Me gusta que cites a Rimbaud. Pienso en la imagen y en la palabra. Tengo un ojo fotográfico. Pero los fotógrafos conocen las posibilidades alquímicas de la imagen. Saben lo que hacen.

Junio de 2013.

Traducción de Álvaro García


FANIA OZ-SALZBERGER

LOS LIBROS PROTEGEN LA MEMORIA JUDÍA

En Los judíos y las palabras
, Amos Oz (Jerusalén, 1939-Tel Aviv, 2018) y Fania Oz-Salzberger (Hulda, 1960) ofrecieron su visión personal sobre un aspecto esencial de la historia judía: su relación con las palabras. Los coautores, padre e hija, aseveraron que “la genealogía nacional y cultural de los judíos ha dependido siempre de la transmisión intergeneracional del contenido verbal”. Él, escritor y estudioso de la literatura, dialogó con ella, historiadora, sobre la esencia de la identidad. En esta conversación con Oz-Salzberger, la profesora de Historia en la Universidad de Haifa abordó la relación con su progenitor, su influencia, la importancia de la transmisión verbal y el proyecto común de padre e hija.


¿Cómo fue el proceso de escribir con tu padre el ensayo
 Los judíos y las palabras, en el que ambos afirman que la erudición importa sobremanera y la familia todavía más?


Fue exactamente como una conversación familiar continua. La conversación familiar es el corazón de Los judíos y las palabras
, es la recomendación que este libro ofrece a los lectores, y es también el estilo con el que se escribió.

¿De qué manera te ha influido intelectualmente Amos Oz a lo largo de tu vida?

De muchas maneras. Me gusta pensar que también lo he influido un poco. Él me presentó la magia de los libros cuando era niña, la magia de las historias. Tiene opiniones muy firmes sobre las diferencias entre la buena y mala escritura, los libros buenos y malos. Es un juez estricto y he aprendido mucho de él, pero su influencia también me animó a pasar de la ficción a la historia y a convertirme en historiadora, así que estamos tratando con dos verdades diferentes que tienen muchas interconexiones: la verdad de la historia y la verdad de la literatura.

¿Cuál es la lección más grande que has aprendido de él?

La moderación. Él es un hombre que creció en una sociedad muy extremista: la del Jerusalén de los años cuarenta y cincuenta, en un hogar nacionalista. Aprendió la moderación de su madre más que de su padre y él me la enseñó: nunca seas extremo en nada. Esto no significa que debas estar en la mitad aburrida, pero nunca seas extremista.

Tu padre y tú afirman que “la genealogía nacional y cultural de los judíos ha dependido siempre de la transmisión intergeneracional del contenido verbal. Se trata, claro está, de la fe, pero, con mayor concreción aún, se trata de textos”. ¿Por qué decidieron explorar la relación esencial que existe entre los judíos y las palabras?

Somos parte de un grupo creciente de escritores e intelectuales en Israel, pero también en otros países, al que nos interesa lo que permanece más allá de la religión. El judaísmo es especial, porque si quitas a Jesucristo del Nuevo Testamento no quedará nada. Si quitas a Alá y a Mahoma del Corán, quedará muy poco. Pero si quitas la fe y a Dios de la Biblia hebrea, todo permanece; es nuestra civilización. Tiene ley, filosofía, astronomía, poesía, agricultura… De alguna manera, siempre hemos tenido, como 
judíos, la posibilidad de seguir siendo una civilización, incluso si perdemos nuestra religión. En los últimos años, especialmente en Israel, gran parte de los creyentes se han colocado en una posición de extrema derecha. Sentimos con mucha vehemencia que no debemos dejar el monopolio del judaísmo en la extrema derecha ni en la ultra ortodoxa. Lo estamos recuperando para nosotros mismos. Así que es una declaración cultural, pero también una afirmación política.

Amos Oz y tú aseveran que “en la tradición judía cada lector es un revisor, cada estudiante un crítico; y cada autor, por su parte, incluido el propio Autor de la Creación del universo, suscita una infinidad de interrogantes”. ¿Cómo lidian con la infinidad de interrogantes?

Las preguntas son más importantes que las respuestas, y las respuestas pueden transformarse. Es por eso que cada niño judío aprende a hacer preguntas, casi como si fuera parte del ritual. Pero a diferencia del catecismo cristiano, no son preguntas retóricas con una sola respuesta que obtienes de la autoridad. Son preguntas realmente abiertas, es decir, a un niño se le enseña cómo hacer preguntas abiertas y si no le gusta una respuesta debe buscar otra. El concepto de las preguntas abiertas es asombroso y también muy moderno, ya que nos permitió crear una cultura de discusión, una cultura de diferentes interpretaciones que compiten por llamar nuestra atención, por llegar al acuerdo y al racionalismo, pero que también produce poesía hermosa. Es por eso que las preguntas son buenas, especialmente si no tienen una sola respuesta.

“La nuestra no es una línea de sangre, sino una línea de texto”, escribieron en el capítulo “Continuidad”. ¿De qué manera percibes esa “línea de texto”?

Lo llamamos lazo textual. Es curioso que un grupo de personas esté del lado débil de la Historia, y con frecuencia en el lado perdedor. Los judíos han estado en el lado perdedor de la historia, desde el emperador romano Tito o antes, desde que los griegos ocuparon la tierra de Israel. Y aún sobrevivimos y seguimos contando la historia. Es muy raro. ¿Cómo puede suceder esto? Por lo general, la historia le pertenece al ganador. Permanecemos, aunque los romanos vencieron a los antiguos judíos y los expulsaron de la tierra de Israel, destruyeron Jerusalén, devastaron el templo, nos borraron de alguna manera, un poco como lo hizo Cortés con el pueblo azteca. Incluso ahora se celebran festivales de literatura judía. ¿Cómo puede suceder esto? ¿Cómo lograron los perdedores sobrevivir tan bien? La respuesta corta es que nuestros libros nos cuidaron, hasta cierto punto. No nos salvaron de la violencia, pero protegieron nuestra memoria. Los libros antiguos griegos y romanos son mejores que los libros judíos, pero no tenían instrucciones, lo que llamamos un manual de usuario. Los romanos y los griegos nunca dijeron: “tienes que leerle esto a tus hijos cuando son pequeños y decirles que lo recuerden toda la vida”. Los judíos lo hicieron, así que sus hijos recordaron toda su vida. Las palabras escritas y una cultura de preguntas y discusiones permitieron a un pueblo perdedor convertirse, a largo plazo, en un ganador de la supervivencia en la Historia.

“Y el Eclesiastés, profundamente familiarizado con la muerte, tiene el más bello y breve elogio de la Biblia a la vida: ‘Porque la luz es dulce, y es grato para los ojos contemplar el sol’ ”, recuerdan Amos Oz y tú en el libro. ¿Cómo vinculas vida y muerte en función de los múltiples textos transmitidos?

En la religión judía y en su tradición cultural hay un gran apego a la vida, más que en cualquier otra cultura monoteísta o no monoteísta en la que pueda pensar. Es decir, no nos gustaba matar, consideramos que el asesinato es pecado, uno de los 
pecados cardinales. Por supuesto, los hebreos bíblicos fueron a la guerra y algunas veces cometieron masacres, pero en un sentido muy profundo la vida era más importante, en especial cuando se trataba de sus propios hijos, o de los hijos de cualquiera. Los niños son los portadores de la antorcha. En la literatura griega la tragedia termina frecuentemente con las vidas de las próximas generaciones. En algunas tragedias griegas la madre o el padre pierden o matan a sus propios hijos. No encontrarás una historia judía como esa. La maternidad judía trata sobre nutrir, tanto física como intelectualmente. La paternidad judía puede ser difícil, pero también tiene que ver con la nutrición intelectual, así que los niños están destinados a sobrevivir porque son los grandes portadores de la antigüedad. A veces, cuando necesito encontrar una palabra para definir lo que significa ser judío, la respuesta es ser padre. Cuatro palabras: alimento y crianza intelectual.

Dicen: “Todos nuestros libros son falibles”. ¿De qué manera comparas la falibilidad de los libros con la de otras áreas del ámbito humano?

Todo lo que hacemos es propenso a errores y falible. Tengo mucho respeto por la religión católica, pero la invención de la infalibilidad es ajena a mi propia comprensión de la humanidad, del mundo. El error está en todas partes y también es un gran motor de desarrollo. Para mí no hay libros ni lugares sagrados. Entonces la falibilidad es también la capacidad para la imperfección. Así es la vida en general. Mi actitud hacia la biblioteca judía es que no contiene libros sagrados; posee algunos libros maravillosos y geniales. También algunos que no son tan buenos. Pero nada es sagrado, todo está abierto. Me gusta de ese modo.

En el capítulo “Tiempo e Intemporalidad” afirman: “Nuestra 
herencia está compuesta por unos pocos modestos hitos geográficos y una gran estantería de libros”. ¿Cómo percibes la transmisión textual judía en función del tiempo?

Hubo algunas técnicas judías que funcionaron muy bien, pero también las poseían otras personas. En “Tiempo e Intemporalidad” —escribí la mayor parte yo misma— mostré que había varias concepciones diferentes del tiempo. También sabemos que en México las civilizaciones tenían concepciones del tiempo disímiles. Es natural y fascinante. Pero de todas las concepciones judías, hay dos que realmente me cautivaron: una es que no existe en realidad el tiempo, en el sentido de que lo viejo y lo nuevo están sentados en la misma mesa, hablando y discutiendo. Entonces puedo discutir con un sabio talmúdico que vivió dos mil años antes que yo y en algún otro mundo está discutiendo conmigo. La conversación eterna es una maravillosa concepción del tiempo. La otra es la idea de caminar hacia adelante mirando al pasado. Venimos de allí, es la palabra kadima
, que quiere decir adelante pero también “el principio de los tiempos”, o el este. Creo que la humanidad, no sólo los judíos, está caminando de espaldas al futuro; no podemos verlo, pero estamos caminando hacia él. Cuanto más cuidadosamente examinemos el pasado, mejor podrá usarse para el futuro. Entonces, en cierto modo, no es una mala manera de avanzar.


Jorge Luis Borges da el toque de campana de la nota final de
 Los judíos y las palabras con “Pierre Menard, autor del Quijote”. Se publicó por primera vez en mayo de 1939, fecha que coincide con el mes y año en que nació Amos Oz. ¿Cuáles son tus impresiones de la obra de Borges?


He recordado ese relato toda mi vida. Lo leí cuando era adolescente y cuando se lo mostré a mi padre me dijo: “Oh, sí”. Y de pronto lo recordó. También queríamos que la nota final de Los judíos y las palabras

 no fuera sobre un escritor judío. Jorge Luis Borges es un escritor universal. Además está la idea del laberinto en Borges. Me encantan los laberintos. También veo el mundo judío como un laberinto. Las bibliotecas lo son. Cuando mi padre y yo escribimos el libro, con frecuencia podía ver a Borges sonriendo de alguna manera. Desearía haberlo conocido. No pude pero me habría encantado, porque él habría entendido a la perfección lo que tú, Alejandro, y yo estamos conversando. Estoy segura de ello. Me considero una hija de Borges, de la misma forma en que me considero la hija de los antiguos escritores judíos. El mundo no está hecho de jaulas étnicas.

Agosto de 2017.

Traducción de Álvaro García


ORHAN PAMUK

LA MUERTE DE CADA HOMBRE EMPIEZA

CON LA DE SU PADRE

Orhan Pamuk (Estambul, 1952) —ganador del Premio Nobel de Literatura 2006— escribió en La mujer del pelo rojo
: “Que no se piensen mis lectores que, como ahora estoy narrando esta historia, esos hechos ya han concluido y quedan lejos en el pasado. Cuanto más lo recuerdo, más me sumerjo en lo que he vivido”. El escritor turco es consciente de la presencia inquebrantable del pasado. Durante la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2018 fui invitado por el editor Claudio López Lamadrid (Barcelona, 1960-ídem, 2019) a la comitiva para recibir a Pamuk en el Salón de Autores. Antes de la presentación de La mujer del pelo rojo
 en el Auditorio Juan Rulfo, entrevisté a Pamuk —mientras bebíamos café en el salón— sobre la orfandad paterna, Estambul y la entereza del recuerdo.


¿Cómo fue el proceso de escritura sobre la orfandad paterna en piezas como “Mi padre” —texto en el que escribiste: “la muerte de cada hombre empieza con la de su padre”, incluido en
 Otros colores— y “La maleta de mi padre”, discurso leído durante la entrega oficial del Premio Nobel de Literatura 2006?


Fue complicado. No sólo se involucra en la escritura, sino en la vida diaria. Me veo constantemente imitándolo en diversos gestos cotidianos. Es una especie de presencia. El origen de ese sentimiento se remonta a mi infancia: quería parecerme a él. El 
vínculo siguió en la adolescencia: mi padre tenía una considerable biblioteca y le gustaba que la explorara continuamente. Yo la leía con pasión. Una década después de que mis libros comenzaron a publicarse y dos años antes de morir, mi padre me entregó una pequeña maleta que contenía sus cuadernos de memorias, notas, ensayos literarios y poemas. Ese objeto me hizo reflexionar sobre la esencia de la literatura. Entonces usé la imagen de la construcción: las palabras son piedras para los escritores. Mi padre murió en diciembre de 2002. Ante la Academia Sueca expresé mi deseo de que mi padre pudiera estar entre nosotros.

¿Qué opinas sobre el anhelo de tu padre de ser poeta y sobre sus traducciones de Paul Valéry?

Tradujo al turco a Valéry, tarea muy ardua. Recuerdo a mi padre escribiendo en varios cuadernos. Puedo concluir que rechazó la idea de dedicarse de lleno a la literatura porque siempre vivió cómodamente ya que mi abuelo fue un rico empresario. Mi padre asumió que un escritor pasa penurias.


¿Cómo percibes el arte de perdurar, en función de la solicitud que se lee en
 Nieve: “Quiero que tras mi muerte mis poemas queden como mi testamento y que se publiquen”?


No es necesaria la muerte, tal como responde un personaje a la solicitud: “No tienes por qué morir —dijo Ka—”. Son otros los factores.


¿Cuál es el sentido literario de la muerte en
 Estambul. Ciudad y recuerdos, libro en el que escribiste: “Poe, con la misma fría lógica que había heredado de Coleridge, decide entonces que el 
tema más melancólico posible es la muerte”?


La memoria y la amargura como actitud mental en la ciudad. Evoco la muerte prematura de mi abuelo, escribo sobre los vínculos entre muerte y belleza, sobre su asociación al amor y a los laberintos del olvido que de alguna manera se contrarrestan con la escritura. En el libro recurro a Anatomía de la melancolía
 de Robert Burton y a la Enciclopedia de Estambul
 del historiador Reşat Ekrem Koçu, que empezó a escribir en los cincuenta y que dejó inacabada porque no pasó de la letra H. También recuerdo que mi hermano, para plasmar la imagen difusa del cristal en la cinta de dentro de la cámara, bajaba una palanca y se producía el encantamiento: tomaba una nueva fotografía. Siento tristeza por un mundo perdido.


¿Cómo fue el proceso de convertir a la ciudad en personaje en
 Estambul. Ciudad y recuerdos?


Me sucede un fenómeno opuesto al que le pasa a otros escritores. Perseverar vinculado a la misma casa —digo al inicio—, a la misma calle, al mismo panorama me ha marcado. Esa filiación a Estambul significa que el destino de la ciudad se entrelaza con el mío porque es ella quien determinó mi manera de percibir el mundo.


¿Qué te condujo a manifestar categóricamente —en
 El novelista ingenuo y el sentimental—: “Las novelas son segundas vidas”?


Cuando leía novelas en mi juventud un paisaje nuevo aparecía ante mí. La frase “Las novelas son segundas vidas” se deriva de los sueños de los que habló Gérard de Nerval. Las novelas revelan las complejidades de nuestras vidas.


¿Se ha modificado tu método de trabajo desde que, en una entrevista con
 The Paris Review, afirmaste que los rituales y detalles domésticos matan de algún modo la imaginación?


No se ha modificado. Todos los días trabajo, en promedio, diez horas. Lo disfruto, como le dije al entrevistador de The Paris Review
. Sentado a mi escritorio soy como un niño que disfruta sus juguetes. Es trabajo, y a la vez diversión y juego. También asevero que un novelista impresiona por su paciencia.

En “La maleta de mi padre” incluyes una suerte de declaración de principios:

Como todos ustedes saben, la pregunta que más a menudo se nos hace a los escritores, la que más gusta, es la siguiente: ¿Por qué escribe? ¡Escribo porque me sale de dentro! Escribo porque soy incapaz de hacer un trabajo normal como los demás. Escribo para que se escriban libros parecidos a los míos y yo pueda leerlos. Escribo porque estoy muy, muy enfadado con todos ustedes, con todo el mundo. Escribo porque me gusta pasarme el día entero en una habitación escribiendo. Escribo porque sólo puedo soportar la realidad si la altero. Escribo para que el mundo entero sepa la vida que hemos llevado y seguimos llevando yo, los otros, todos, nosotros, en Estambul, en Turquía. Escribo porque me gusta el olor del papel, de la pluma, de la tinta. Escribo porque más que en cualquier otra cosa creo en la literatura y en la novela. Escribo porque es una costumbre y una pasión. Escribo porque me da miedo ser olvidado. Escribo porque me gustan la fama y la atención que me ha proporcionado la escritura. Escribo para estar solo. Escribo porque puede que así comprenda la razón por la que estoy tan, tan enfadado con ustedes, con todo el mundo. Escribo para ver si acabo de una vez esa novela, ese artículo, esa página que he comenzado. Escribo porque eso es lo que todos esperan de mí. Escribo porque inútilmente creo en la inmortalidad de las bibliotecas y en cómo mis libros están en los estantes. Escribo porque la vida, el mundo, todo, 
es increíblemente hermoso y sorprendente. Escribo porque me resulta agradable verter en palabras toda esa belleza y esa riqueza de la vida. Escribo no para contar una historia sino para crear una historia. Escribo para librarme de la sensación de que hay un sitio al que debo ir pero al que no consigo llegar, como en un sueño. Escribo porque no consigo ser feliz. Escribo para ser feliz.

¿Qué agregarías?

Sólo agregaría una cosa: “escribir la verdad”, tal como se lee en La casa del silencio
. Ahora pienso que como ya no puedo escribir sólo por placer —confesé en El novelista ingenuo y el sentimental
— fundé un museo con la esperanza de lograr mi propia y rotunda felicidad.

El Museo de la Inocencia (Masumiyet Müzesi). Recuerdo que abrió sus puertas en 2012 y que la novela fue publicada cuatro años antes.

El Museo de la Inocencia (Masumiyet Müzesi) es una novela y un museo que yo mismo creé. Desde los inicios del proyecto en la década de 1990, concebí la novela y el museo simultáneamente. La novela está ambientada entre 1974 y los primeros años del siglo pasado, y describe la vida en Estambul entre 1950 y 2000 a través de recuerdos centrados en dos familias. El museo presenta lo que los personajes de la novela usaron, vistieron, escucharon, vieron y coleccionaron, todo meticulosamente dispuesto en gabinetes y vitrinas. La novela fue publicada en 2008 y el museo fue inaugurado en 2012 en una casa del siglo XIX
 en la calle Çukurcuma del distrito Beyoğlu en Estambul. Para mí, el libro y el museo tratan sobre todo de la tristeza y, en particular, de la melancolía de la época. Narra la historia de amor de Kemal y Füsun. Cuando ella desaparece, Kemal obtiene los objetos personales de Füsun que se ponen a 
su alcance.

Los cigarrillos son trascendentales en el museo.

La pared ostenta 4,213 colillas de cigarrillos “fumados” por el personaje Füsun mientras Kemal visitó el hogar de su familia. Kemal las conservó como “muestras de felicidad”, expresando su anhelo. No eran verdaderas colillas de cigarrillos: las producimos. Dentro de las colillas no hay residuos de tabaco porque se echa a perder muy rápido. Comenzaron como cigarrillos, pero una aspiradora los fumaba. Debajo de cada colilla escribí a mano las notas de Kemal sobre los días en que tomó cada una de ellas. El museo también incluye una instalación de video en blanco y negro —filmada por mí— que muestra el antebrazo de una mujer mientras fuma. He sugerido que fumar cigarrillos es antropológicamente muy provocativo.

Noviembre de 2018.

Traducción de Álvaro García


GORAN PETROVIĆ

NACER Y MORIR A TRAVÉS DE LA ESCRITURA

El escritor Goran Petrović (Kraljevo, Serbia, 1961) —galardonado con el premio NIN
, uno de los mayores reconocimientos en su país— afirma que la literatura es una de las pocas disciplinas íntimas del hombre. En entrevista, el autor de Atlas descrito por el cielo
, Diferencias
, La Mano de la Buena Fortuna
 y Bajo el techo que se desmorona
, entre muchos otros, contrasta el cine, la vida y la escritura.


“El cine era considerado un milagro. Las funciones se llenaban hasta el último asiento”, escribiste en “El intersticio y el pajarito a punto de hablar”, parte de
 Bajo el techo que se desmorona. Incluyes dos aclaraciones: “1. Entre 1912 y finales del cine mudo, una película en episodios” y “2. La historia basada en una película, ilustrada con fotografías de esa película”. ¿Cuál es el origen del libro y su relación con el cine?


Hay muchos motivos. Nunca hay una sola razón para escribir un libro. Algunas veces un motivo original se olvida y aparecen otras razones. En Bajo el techo que se desmorona
 quería, desde un tono lírico y una poética en la que me remito al cine como milagro, preguntar si nosotros somos en la vida actores, extras o directores. Porque a veces me parece que no controlamos nuestras vidas de la manera en que un cineasta controlaría la dirección de una película, sino que somos puros extras. A veces me parece que ocurre eso. La esencia de este libro es impulsar al lector a preguntarse qué tanto él decide en su propia vida y 
qué tanto vive su vida como director de su propia película.


En “Prácticamente un diario de filmación” cuentas: “durante los años 2005 y 2006, mientras componía una colección de cuentos, resuelto a incluir en ella el cuento “Bajo el techo que se desmorona”, decidí personalizar a sus protagonistas, una treintena que estaba viendo una función de cine, interrumpida por el anuncio de la muerte del presidente de la República Federal Socialista de Yugoslavia”. ¿Cómo fue el proceso de escritura de
 Bajo el techo que se desmorona —el título de la versión incluida en
 Diferencias fue traducido como “Bajo el techo que se está descarapelando”?


El proceso de escritura de Bajo el techo que se desmorona
 fue uno de los más extraños que me han tocado. Se mostró que cada versión anterior no fue lo suficientemente larga para abarcar todo lo que yo quería decir. Por otro lado, era una prueba de que la literatura es un ente vivo y los personajes tienen su propia vida; pueden crecer y algo puede ocurrir, aun en contra de la voluntad del escritor. Entonces decidí: si es así, que así sea. Además, quién soy yo en comparación con mis personajes.


En
 La Mano de la Buena Fortuna escribiste: “Natalia Dimitrijević se adentró en lo más íntimo y lo más secreto de la vida de Anastas Branica”. Y en una nota en cursivas se lee:
 “Esta novela [
Mi legado] tuvo su origen en el enorme y vano afecto hacia mademoiselle Nathalie Houville, una pintora talentosa y cruel amante, por lo que dedico su versión final a mi familia y al bendito recuerdo de mi madre Magdalena, víctima de la fibre maligna el 3 de octubre de 1922. El día de San Juan 7, 20 de enero de 1936 —Anastas S. Branica”. ¿Cómo ideaste el concepto?


El concepto se basa en un hecho. El pueblo al que yo pertenezco 
muchas veces es percibido en un nivel exótico por algunos, pero en un nivel real no es reconocido. Como en el caso de México. Me parece que muchas veces es reconocido como un lugar donde la naturaleza es rica, donde hay muchas formas artísticas y artesanales; entonces siempre se mira como algo exótico, pero el verdadero espíritu de México no se reconoce muy fácilmente. Vuelvo a La Mano de la Buena Fortuna
. Otra cosa que me motivó es que para mí la literatura es una de las pocas disciplinas íntimas del hombre. En realidad nosotros —como lectores o escritores— estamos conversando a través del libro aunque jamás nos hayamos conocido y vivamos en latitudes distintas.


¿Cómo defines el concepto de lectura simultánea planteado en
 La Mano de la Buena Fortuna?


El concepto de lectura simultánea se entenderá mejor teniendo en cuenta internet. Porque el mundo de la literatura es un ciberespacio mucho más antiguo que el que acaba de inventarse. Una clave es: no nos hemos visto, pero nos reconocemos si hemos leído los mismos libros.


“Hasta el día de su muerte, mi padre no sólo no habló, sino que no realizó ni un solo movimiento por sí mismo. Mi madre lo cuidó con dedicación”, escribiste en
 La Mano de la Buena Fortuna. ¿Cómo relacionas enfermedad, muerte y literatura?


Es una pregunta bastante difícil. La enfermedad y la muerte significan la vejez, en algunos casos. Lentamente, despacio, el hombre viejo va perdiendo la curiosidad. Estamos muertos antes de la muerte física cuando perdemos el interés y la curiosidad, sobre todo para conversar, porque se trata de intercambiar relatos. Pero seguimos vivos aun después de la muerte física si se habla de nosotros.


En el fragmento “Reloj de arena de destinos humanos” del relato “La madre de dios y las demás visiones”, incluido en
 Diferencias, se realiza un ejercicio de observación: conjeturar la ocupación de cada persona contemplada. ¿Realizas ese ejercicio de observación?


Sí. Realizar el ejercicio de observación es una de las formas que me ayudan a desarrollar la imaginación. Muchas veces me encuentro cuestionando: ¿Y ese hombre por qué está triste, por qué ríe, y éste que parece muy seguro de sí mismo realmente es así o es una máscara, y, si es así, por qué?


“La relación entre la desgracia y la fortuna no ha cambiado en siglos”, se lee en “Entre dos señales”, relato perteneciente a
 Diferencias. ¿Qué opinas de esa relación?


Pienso que ambas —la desgracia y la fortuna— son definitivas, sólo que están distribuidas de maneras distintas. A veces pienso que no existen el paraíso ni el infierno como se nos ha inculcado y que tanto el infierno como el paraíso están totalmente dispersados por el mundo.


¿Cuál es el origen del Cartógrafo de
 Atlas descrito por el cielo?


También es una pregunta excelente. Uno primero escribe para sí mismo, perdón a los lectores, pero así es. Es como una especie de GPS
 que indica dónde estás tú ahora en eso que llamamos cosmos, el universo, dónde estás en tu lengua, en tu país, dónde estás cuando hablamos de los sentimientos. Entonces las cajas de hojalata en el libro son una especie de marcadores. Se trata de la necesidad de que el hombre se encuentre a sí mismo situado en algún lugar o, mejor dicho, que no esté perdido en su vida y en su espacio.


En una nota al pie de
 Atlas descrito por el cielo 
titulada “Sin lo que se pueden y sin lo que no se pueden hacer los mapas”. La nota al pie finaliza: “No se pueden hacer sin valentía”. ¿Qué significa esa valentía
 para ti?


Esa palabra tiene muchos sentidos. Pienso que consiste en dar una parte de uno mismo a otros, en no ser egoísta.

¿De qué manera relacionas la literatura con la cinematografía como vehículos narrativos?

Creo que un escritor hace lo que realiza todo el equipo de filmación de una película. Primero escribe un guión, después una parte de él dirige ese guión y otra parte del escritor hace el sonido, arregla, otro alter ego
 se preocupa por la luz, por las sombras. Y, sentado tras el escritorio, el escritor incluso hace de actor, porque yo leo los parlamentos de algunos de mis personajes.


Concluyes
 Bajo el techo que se desmorona con fechas y lugares. “De mayo de 2003 a septiembre de 2010. Kraljevo – Vrnjacka Banja – Novi Sad – Moscú – Belgrado –Lvov – Ciudad de México – Belgrado – San Petersburgo – Sofía – Montreal – París – Belgrado”. En el epílogo narras el proceso de modificaciones. ¿Cómo relacionas las ciudades?


Yo no escribí todo el libro en las ciudades mencionadas al final. Pero en esas ciudades se estuvo abriendo el relato, la narración. La literatura a veces se escribe fuera del escritor, por sí misma. El escritor es sólo el que registra, una especie de contador público.

¿Cómo es tu proceso creativo?

Es muy tormentoso. Pero trae muchas alegrías y felicidad también. Uno nace y muere todo el tiempo a través de la escritura. Cada día que uno se sienta a escribir. Lo que más me da placer es cuando un escritor juega mientras escribe.

Octubre de 2016.

Traducción de Dubravka Sužnjević


RICARDO PIGLIA

PIEDRAS DE LA REALIDAD

I

Ricardo Piglia (Adrogué, provincia de Buenos Aires, 1940-Buenos Aires, 2017), uno de los escritores esenciales de nuestro tiempo y profesor emérito en la Universidad de Princeton, fue cartero y diarista. Autor de excelsos cuentos y extraordinarias novelas, también escribió los textos de Formas breves
, Crítica y ficción
, El último lector
 y Antología personal
, que pueden ser leídos, según sus editores y críticos, como los ensayos y tentativas de una autobiografía, que concreta en Los diarios de Emilio Renzi
, obra excepcional dividida en tres volúmenes. En esta entrevista, Piglia reveló claves de la escritura de su diario, reflexionó sobre su proceso creativo y profundizó en el origen y las codas de su obra: una evocación de diversas tradiciones literarias.

¿Cómo se ha desarrollado el diario que comenzó a escribir en 1957 y al que no ha renunciado desde entonces?

Comencé a escribir el diario cuando tenía dieciséis años, a partir de un hecho que está en el origen. Mi familia tuvo que salir por motivos políticos de donde habíamos vivido siempre y nos mudamos a Mar del Plata. Viví eso como una suerte de exilio. De modo casi automático comencé a escribir ese diario. Desde luego el diario ha ido cambiando a lo largo de todos estos años. Tiene la particularidad de ser una escritura que nunca es 
deliberada. Escribo automáticamente. No es que yo tenga un catálogo de cosas que entran y cosas que no. Sencillamente me dejo llevar por el impulso.

¿De qué manera lo han influido otros diarios, como el de Pavese, que ha releído múltiples veces?

Para mí ha sido muy importante el diario de Pavese, que leí por primera vez en 1960, calculo. Es decir, tres años después de estar dando vueltas con mi diario encontré en el de Pavese una idea de lo que es un diario: una combinación de notas de trabajo, pasiones privadas, reflexiones. A partir del diario de Pavese comencé a leer, siempre como si fueran escrituras emparentadas, los diarios de Kafka, de Musil, de Ribeyro, de Gombrowicz. No sólo el diario que he escrito, sino los que he leído han sido la larga duración en mi experiencia.


¿Qué lo llevó a utilizar las 42 notas a pie de página en
 Blanco nocturno como vehículo de su pensamiento colateral?


Empecé a escribir esas notas sin saber muy bien qué iba a hacer con ellas. Eran pequeños relatos y observaciones que surgían del propio material que estaba escribiendo en la novela. Pensé que podían ser notas al pie. Había utilizado la forma de la nota al pie en 1975, en Nombre falso
. En Blanco nocturno
 las notas tampoco fueron deliberadas, empecé a trabajar con ellas mientras estaba escribiendo la novela y después comencé a incorporarlas. La idea es la que tú dices: crear un subsuelo del libro en el que aparezcan otras posibilidades de ampliación de la historia para que el lector tenga una información que no sea sólo la que tienen los personajes.


¿Cómo concibió la inversión del género policial a través de Croce y de qué modo resulta adyacente a Renzi —trasunto de Piglia—, cuya
 acta de nacimiento se encuentra en
 La invasión?


Croce me cae muy simpático. El personaje empezó a desarrollarse con la novela y luego comenzó a tener un papel cada vez más fuerte en el libro. Está ligado a la tradición del género policial. Es la inversión de la figura del detective, que siempre es racional y lúcido. Aquí se trata de alguien que está en el borde; eso le da iluminaciones. Renzi, en este libro, funciona como el interlocutor del detective, figura que siempre está en el género. A la vez, Renzi se enamora de una de las hermanas Belladona y empieza a circular en un ambiente que no es solamente el de Croce.


¿Cuál es el origen del pato-conejo de la página 142 de
 Blanco nocturno, una aseveración pictórica de las variaciones de la percepción?


Es una figura que se suele usar en algunas tradiciones de trabajo sobre la identificación de imágenes. Wittgenstein ha trabajado con esa figura. Uno ve primero un pato y luego un conejo o viceversa. Ahí está la problemática que Croce trae a la novela: ¿qué quiere decir el parecido? Hay una serie de parecidos y juegos de símiles, como las mellizas o el japonés Yoshio y el jockey.

Hay ambivalencias.

Siempre. Hay un horizonte en el libro: la idea de qué quieren decir la diferencia y el parecido. Cuando uno está escribiendo una novela se tiene un horizonte. Es un problema que uno quiere resolver y la ficción nos ayuda a avanzar en esa línea. En la llanura, en la pampa, se fortalece porque las imágenes se 
acercan al espejismo.

Tal como hace Emilio Renzi, ¿usted relee sus diarios?

Sí. Es una experiencia perturbadora, en cierto sentido. Hay cosas anotadas que no recuerdo. El diario es una memoria paralela a la memoria real.

Resulta un soporte.

Claro. Las lecturas tienen que ver con los momentos en que uno pierde un poco el rumbo en la vida por cuestiones múltiples, entonces evocar esta calma y pensar que esas cosas han pasado antes y uno ha logrado soportarlas, sobrevivirlas o superarlas funciona como un apoyo, en la medida en que uno olvida esos momentos pero están retratados. Muchas veces, en los textos, aparecen cosas escritas en el diario. Por ejemplo, había anotado, alguna vez, la idea de escribir un relato policial con un detective que estuviera loco y luego eso se convirtió en el personaje de Croce. En un momento de la escritura del diario estaba leyendo una biografía de Hitler y allí apareció la cuestión de que había estado en Praga y anoté el posible encuentro con Kafka. Luego lo retomé en Respiración artificial
. El diario funciona como material de trabajo muchas veces.

Usted trabajó un verano como cartero. ¿Relaciona la labor del cartero con la literatura?

Nunca lo había pensado, pero es una buena reflexión. No sé si hay un mensaje, pero hay un texto que se lleva. Trabajé durante un verano en Mar del Plata, cuando terminé el colegio secundario, antes de ir a la universidad. Recuerdo con mucha 
emoción y sentimiento las reacciones de alegría que a veces se producían cuando yo llevaba las cartas urgentes. La gente las esperaba porque eran cartas certificadas; muchas veces había misivas misteriosas. Hay siempre una reacción de asombro en alguien que recibe una carta. Hay diversas experiencias. Henry Miller también trabajó de cartero, así que debemos hacer un linaje de escritores que trabajaron en el correo.


Enrique Vila-Matas recuerda en un texto titulado “La metaliteratura
 no existe”, incluido en
 Extrañas notas de laboratorio, una entrevista de usted con Ana Nuño. Afirma que no existe la metaliteratura y que ésta es un cliché crítico que ha servido para enfrentar una tradición compleja de construcción de historias.


Es una categoría de la crítica académica que no tiene en cuenta la experiencia de los escritores, porque en ese sentido toda la literatura ha sido metaficción. La literatura contemporánea es a prueba de eso, pero también la literatura tradicional; pensemos en el Quijote.
 Está siempre llena como en la vida. Uno cuenta historias, pero también reflexiona mientras las cuenta, de modo que el relato no es tan lineal como a veces se construye, como si no hubiera otra cosa que la narración, como si hiciéramos un ejercicio ascético para dejar a la narración limpia como si fuera un hilo. Y eso sucede habitualmente en los cuentos; en ellos la narración tiende a ser lineal y eso le da ese carácter artificial que tiene el género. Las novelas tienen por suerte la posibilidad de ampliar el registro e incorporar a la narración otro tipo de formas, una de las cuales es cierto momento de pausa en el relato donde alguien dice algo sobre el hecho mismo de estar contando esa historia. Pongo como ejemplo de la relación entre narrar e interpretar la experiencia del futbol, el gran relato de masas que es el futbol. Uno ve los partidos de futbol o los escucha por radio y hay un narrador y alguien que analiza el partido, simultáneamente, como si fuera muy natural en un 
marco tan amplio como la cultura de masas. Mientras se está narrando lo que sucede, alguien debe detenerse cada tanto y decir: se está jugando con un medio campo entre jugadores y hay un enganche o las puntas están jugando de esta manera. Esa pausa ayuda a veces a que el partido sea más nítido en su narración, de modo que no veo que la intercalación de reflexiones en una narración sea algo contrario a la tradición del metarrelato.


¿Cómo se desarrolló su sistema creativo durante los trece años que mediaron entre
 Plata quemada y
 Blanco nocturno? ¿Concibió desde un inicio a Luca Belladona como el nudo de la novela?


Empecé a tomar las primeras notas de Blanco nocturno
 inmediatamente después de publicar Plata quemada
. Las notas empezaron a construirse como habitualmente me sucede: a partir de un personaje. No tengo otra cosa que el personaje al empezar. El personaje aquí se llama Luca Belladona, que tiene un proyecto de hacer una fábrica en la pampa. Ese nudo, que está generalmente en las novelas, es un personaje que es el punto de partida, y luego hay que construir la trama. Esa trama se va construyendo a partir de la aparición de otro personaje, con el que el primero comienza a interactuar. Mi proceso de trabajo tiene que ver con los personajes primero, luego con la intriga que se construye, y esa intriga muchas veces se modifica hasta encontrar el punto de cristalización de la historia. Eso me lleva tiempo. No hay que apurarse, sería mi consejo. Aunque nunca hay que dar consejos. Como decía Benjamin: “Convencer es infecundo”. No sirve de nada. Creo que hay una demanda excesiva de presencia de los escritores. Se insiste mucho en que si un escritor no publica un libro todos los años lo van a olvidar; a lo mejor sí lo olvidan, pero se puede escribir tranquilo. Los jóvenes a veces se sienten urgidos; hay que trabajar con un tiempo propio.

¿Cómo aprecia el diálogo entre las tradiciones de Arlt y Borges? ¿Cómo contrapone a ambos escritores?

Es una contraposición clásica. En la literatura mexicana Rulfo y Arreola se enfrentan, pero están conectados también. En el caso de la literatura argentina, Borges y Arlt funcionan como síntesis de grandes tradiciones. Borges está muy conectado con la tradición argentina clásica. Arlt, hijo de inmigrantes, está muy conectado con la nueva ciudad que está surgiendo. Nosotros, los escritores de mi generación, tratamos de mezclar eso. Y yo empecé a ver los elementos más ligados a la realidad social de Borges y los elementos más culturales en Arlt, cuando más bien se los leía al revés. Borges era pura cultura y Arlt era un individuo alejado de ella. Empezamos a establecer conexiones entre esas dos tradiciones que parecen antagónicas. Para nosotros eran escritores con los que dialogábamos siempre. Arlt es de esa clase de escritores que no viajan bien. En toda cultura hay escritores que son así. Uno puede pensar en Alfred Döblin en la literatura alemana, que es un clásico que, sin embargo, no tiene el lugar que tiene Thomas Mann. Suele suceder eso. Alfonso Reyes es un gran escritor y no logra todavía encontrar el espacio que otros tienen en la literatura latinoamericana. Pasa con muchos escritores y uno nunca sabe si es porque son demasiado buenos y no se pueden trasladar a otra lengua. Eso ocurre con Arlt.


En
 El último lector apuesta más sobre el acto de leer que sobre el de escribir. ¿Se ha modificado su visión desde la publicación del libro?


Sí. Por un lado empecé a ver cómo esa escena podía ampliarse más, la escena de alguien que está leyendo un poco aislado, que fue el punto de partida de ese libro. He seguido reflexionando a partir de lo que había escrito en el libro, sobre ciertas escenas de traducción. Recuerdo una que me parece extraordinaria: la primera traducción de Don
 Quijote

 al chino fue hecha por el reconocido escritor Lu Hsun, que no sabía español. Los amigos le contaban la novela de Cervantes y él la traducía
 a partir de lo que le narraban. La novela tuvo un éxito notable en China. Es una manera de traducir rarísima. Parece una escena imaginada. Los amigos le decían: él va para allá y se encuentra los molinos. La traducción tiene de bueno que es una lectura que se escribe. Se está leyendo y al mismo tiempo se está escribiendo. El último lector
 es un libro que tiene sus codas. Tal vez un día escriba un ensayo sobre esto. Fue importante para mí en la medida en que me permitió sacarme algunas obsesiones en torno a los libros, a las lecturas.

¿Cuál es el origen, la primera huella de su vida como escritor?

Lo que está en el origen es un profesor de literatura que tenía en el Colegio Nacional de Adrogué, cuando estaba en tercer año de la prepa, antes de empezar a escribir el diario. Se llamaba Manuel Vázquez. Le tengo mucho reconocimiento porque era un profesor de historia y de literatura y algo produjo en mí porque yo estudié historia y me dedico a la literatura. Uno debe valorar a los profesores de enseñanza secundaria, que tienen, a veces, mucha influencia o son muy importantes para que uno de pronto descubra un rumbo. Él tuvo mucho que ver en el origen sin que yo me diera cuenta. Me he dado cuenta mucho después. Era un hombre muy apasionado por la literatura. Cuando yo tenía esa edad, él funcionó como un guía en un laberinto.

¿Cómo es su método de trabajo?

Los escritores podemos hablar de ciertos modos de hacer las cosas. En mi caso se trata, desde siempre y lo digo un poco en broma, de levantarme temprano, de no atender el teléfono, de no mirar los e-mails entre las nueve de la mañana y mediodía. 
Eso supone un horario de concentración en el trabajo que a veces no produce nada. Lo importante para mí es mantener ese ritmo —sobre todo con las novelas— y por lo tanto saber que si hoy las cosas no han funcionado, quizá mañana funcionen. A veces uno pasa varios días y la novela parece no estar avanzando. Para mí, la única condición de la creatividad, de la imaginación, de la inspiración misma consiste en desplazarme de lo real.

¿En qué consiste el desplazamiento de lo real?

Consiste en salirme de esa red donde uno está implicado en la vida y construir un espacio aislado. El modelo podría ser el espacio de la lectura. Cuando hablamos de inspiración hablamos de concentración. Uno logra conectarse con el lenguaje y hacer algo más que escribir. Escribir sería sencillo. Uno podría redactar diez páginas por día sin inconveniente. Pero uno está buscando algo que estaría conectado con eso que llamamos inspiración; es como una música que de repente el lenguaje tiene. A veces se busca, como un pianista que está haciendo notas hasta que por fin encuentra. La base de este asunto es tener ese tiempo disponible y tener paciencia.


¿Cómo surgió la idea de compilar
 Crítica y ficción como literatura en el marco de la conversación?


Tengo siempre la sensación, cuando las cosas están funcionando bien en una entrevista, de que son conversaciones realmente. No son solamente entrevistas con motivo de una coyuntura definida. Lentamente me fui dando cuenta de que esa escena de conversación sobre literatura era importante, como un camino paralelo a la crítica en el sentido más estricto. Quería recuperar la conversación sobre literatura porque es algo muy productivo. Entonces me di cuenta de que se podía hacer un 
libro rescatando esas conversaciones y esos interlocutores, trabajando con esa suerte de relación que se va generando en el diálogo.

¿Cómo ha evolucionado la influencia de Faulkner?

Faulkner es un extraordinario escritor. Ha tenido una presencia fuerte en la literatura latinoamericana. Y no sólo en la latinoamericana: me parece que nadie ha observado todavía que Thomas Bernhard viene de Faulkner. La idea de un narrador que se ocupa de toda la escena y que está en una suerte de estado alucinatorio: eso son los narradores de Faulkner. De modo que la presencia de Faulkner es diversa. Otro elemento que está en Faulkner que suele aparecer en Bernhard es la presencia de otras voces en la narración. Faulkner ha sido como un archivo de cuestiones. En la literatura latinoamericana hubo una primera etapa muy fuerte. El universo de Faulkner tuvo mucha presencia en Rulfo, en García Márquez, en Onetti.

Y en Fuentes.

En Fuentes mismo, claro. La muerte de Artemio Cruz
 es una excelente novela que elabora muy bien los ecos de Faulkner y eso está también —en cierto sentido— en Aura,
 una de las mejores nouvelles
 que se han escrito en esta lengua. Me parece que la generación siguiente —la de Saer, la mía, incluso la de Puig— ha encontrado otras cosas en Faulkner. A mí me interesa su relación con la épica, la idea de trabajar sobre personajes de mucha dimensión, que se escapan un poco de la vida cotidiana, que están siempre alucinados con algo. Al mismo tiempo me interesa que usa historias de larga duración. Faulkner siempre está trabajando con genealogías, con historias familiares. Esos modos de narrar han sido muy productivos.

Diciembre de 2010.


...

...

II

Dedico estas páginas al personaje y alter ego
 que representa a Ricardo Piglia: Emilio Renzi. La siguiente entrevista que Piglia me concedió fue sobre el desdoblamiento literario, la extranjería y la traducción.


En el texto “La novela polaca”, incluido en
 Formas breves, afirma que las “traducciones tienen una importancia decisiva en la historia de los estilos”. ¿De qué manera percibe las traducciones de su propia obra?


Es una experiencia curiosa. En general no intervengo en las traducciones. En las lenguas que leo —francés, inglés, portugués— miro un poco el tono cuando ya está editado el libro para ver si se parece al que tenía en español. Lo importante es la relación que se establece con los traductores que suelen hacer preguntas muy puntuales y específicas. Son los que mejor leen los libros. Tienen que leer todos los datos y cuestiones. La traducción es uno de los grandes temas para debatir en América Latina. Sufrimos las traducciones españolas. Los jóvenes leen la literatura traducida con criterios lexicales, localizados por los españoles. Tenemos que realizar una reunión en América Latina para empezar a discutir ese asunto. Los escritores, mal o bien, se las arreglan para leer los originales. Pero los lectores jóvenes de Raymond Carver o de Vladimir Nabokov, por ejemplo, están 
leyendo un castellano que los afecta. Me parece que los escritores no sólo tenemos que pensar en las maneras en que somos traducidos, sino en qué podemos hacer para que no sea el español de España, en el sentido más pleno, el que se imponga como modelo de lengua literaria.


Uno de los pasajes de “Notas sobre literatura en un Diario”, perteneciente a
 Formas breves, alude a “Emma Zunz”, cuento de Jorge Luis Borges que plantea un “teatro de máscaras” donde los cuerpos se trasladan de “un escenario a otro a partir de una lógica fundada en la semejanza y en la sustitución”. En múltiples libros suyos se desenvuelve Emilio Renzi,
 alter ego que surge de su nombre completo: Ricardo Emilio Piglia Renzi. ¿Cómo distingue la constante traslación de Renzi entre los diversos escenarios?


Después de trabajar durante tantos años me doy cuenta de que quizá lo que hago es dejar en mis libros el registro de la vida de alguien que se llama Emilio Renzi. Me sentiría satisfecho si de mí se dijera que se comprende cómo fue la vida de un joven que crece y madura realizando los trabajos que hacemos los escritores e intelectuales en Argentina. De modo que quizás el eje que encontraría —si tuviera que definir un eje de mi obra— es la presencia de Renzi en distintos planos, a veces como personaje secundario, a veces como narrador. No fue algo deliberado; empecé escribiendo los cuentos de La invasión
, donde empezó a desarrollarse. Es como la ilusión, la idea de poner en un plano a un personaje como objetivo de la narración.


En el epílogo de
 Formas breves escribió que los textos que integran el volumen “pueden ser leídos como páginas perdidas en el diario de un escritor y también como los primeros ensayos y tentativas de una autobiografía futura”. Pienso que
 El último lector y
 Crítica y ficción 
se inscriben en el mismo ámbito. ¿De qué manera relaciona los tres libros?


Pueden ser entendidos en esa línea. Pienso incluso en una posible autobiografía. Uno de los centros estaría constituido por los libros que he leído. Me gusta —al narrar una vida— tomar series: los libros que he leído, las mujeres que he amado, las veces que me he encontrado con los amigos en los bares. Esa idea de vida está en El camino de Ida
: en realidad estamos viviendo días en los que somos varios. Si tuviera que escribir una autobiografía es muy probable que la trabajara en esa línea. Se puede percibir en El último lector
, en Crítica y ficción
 y en Formas breves
 la vida de un lector, más que la de un escritor.


En
 El camino de Ida Renzi es consciente de la extranjería. ¿Cómo contrasta la condición del exiliado con la del extranjero?


El exiliado es alguien que no puede volver por motivos políticos o de otro tipo. La idea de que esté bloqueado el regreso es un elemento que constituye una conciencia determinada respecto al lugar en que uno vive. En la novela escribí sobre alguien que no es un viajero, ni un turista, ni un ilegal. Es alguien que está instalado en esa sociedad y tiene un trabajo seguro. Tiene que ver con su propia vocación. Sin embargo, no logra incorporarse de una manera fluida, aunque, como es el caso de Renzi, no se dedique a cultivar el folclore del país del que proviene —sólo ver a argentinos—; trata de integrarse. Tiene que ver quizá con la situación actual, en la que estamos siempre un poco desenfocados. Se trata de la escena de alguien que vive en un país extranjero, donde se siente cómodo y bien recibido, pero no termina de sentirse él mismo ahí. Fue lo que me motivó a escribir el libro. Eso provoca un tipo de mirada —que buscamos los escritores— un poco distanciada de lo real, que nos permite ver elementos invisibles.


“El mapa es la metáfora de que se es un forastero”, aseguró en
 Crítica y ficción. Pienso en un mapa y en el itinerario de Renzi que los lectores conocemos. ¿Cuál sería el lugar actual de su
 alter ego?


Doy vueltas a eso. Una idea que tengo es que él vuelve a Adrogué por motivos personales y se encierra un tiempo en una de las casas de su infancia para leer su diario. Podría ser una novela. Él está ahí, vive algunas experiencias, pero en realidad repasa distintos momentos de su vida. Otra tentación que tengo es retomar el relato en el instante en que se encuentra con Junior, el amigo de toda la vida que se ha quedado con su mujer. Podrían ir a un bar a charlar y la novela sería esa conversación. Hay posibilidades potenciales, pero en general dejo que las ideas se asienten un poco y luego, en algún momento, aparece un impulso que me lleva a escribir el libro.


En
 El último lector afirma que el “procedimiento de relacionar ‘por caminos extraviados’ lo que ha vivido con lo que ha escrito, percibir fragmentos de realidad cifrados en los textos, es una de las claves del efecto Kafka”. Creo que sus diarios —que ocupan 327 cuadernos— constatan ese aspecto kafkiano. ¿De qué manera vierte la realidad en la ficción?


Me doy cuenta de que en muchos casos hay fragmentos de realidad trasladados a la ficción, ciertos elementos que son a veces cambiados de lugar. Por ejemplo, no he visto específicamente a un profesor que tenga un tiburón en el sótano de su casa, pero conocí a alguien que en su sótano tenía un acuario con un pulpo. El sentimiento que me produjo saber que había una casa como ésa, una residencia victoriana, donde uno tiene una vida pacífica y en la que hay un acuario con animales peligrosos me llevó a construir el personaje del profesor con el cual él se encuentra. Son piedras de la realidad que uno lleva y luego la ficción las transforma. No recordaba la cita de El último lector

 porque no me releo.

Con excepción de sus diarios, que sí relee.

Sí releo los diarios. Pero en general trato de no volver a leer los libros.


El texto “Hotel Almagro” (incluido en
 Formas breves y en
 Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación) concluye: “También el Hotel Almagro sigue igual, y cuando voy por Rivadavia hacia la Facultad de Filosofía y Letras de la calle Puán paso siempre por la puerta
 y me acuerdo de aquel tiempo. Enfrente está la confitería Las Violetas. Por supuesto hay que tener un bar tranquilo y bien iluminado cerca si uno vive en una pieza de hotel”. ¿Cómo percibe el traslado literario
 en función de las habitaciones de los hoteles?


He vivido mucho tiempo en hoteles. Siempre han sido lugares a los que habitualmente voy. Muchas veces he ido a escribir a un hotel para terminar un libro, porque el hotel pone en suspenso la vida cotidiana, que es muy agradable en un sentido pero también siempre nos está acechando. Hay que pagar las cuentas, no hay que olvidarse de comprar café. Hay que ver qué se comerá en la noche y llevar la ropa a la tintorería o lavarla uno. Los hoteles son grandes inventos. Habría que hacer una historia de los hoteles. En un momento fueron casas o tabernas donde se podía hospedar alguien. Lentamente el concepto empezó a crecer sobre la base de los turistas. Me agrada la gente que vive en hoteles. En Argentina hubo un par de escritores que se fueron directamente a vivir a un hotel. El hotel puede ser usado como un convento, puede ser usado como un lugar de retiro. Es lo que trataba de fijar en este texto.


¿Cuál es el origen del desdoblamiento literario a través de Emilio Renzi? En 1967 publicó
 La invasión, su primer libro, en el que aparece el personaje.


Sí. Uno de los primeros textos es el que se titula “La invasión”. Hay otro texto en el libro titulado “Tierna es la noche”, contado por él. Es el procedimiento básico: a veces resulta un personaje en un relato, a veces es el narrador. Luego escribí Nombre falso
, en el que él aparece con más presencia en varios relatos. Pero hasta que escribí Respiración artificial
 encontré este camino que ahora trato de pensar. Con Respiración artificial
 encontré el tono. A partir de ahí lo tomé —no de una manera deliberada— como una guía para incluir en la ficción un lugar mío, un lugar que yo conocía bien. Había algo familiar para mí: la figura de Renzi.

¿Se planteó el recurso de Renzi como un ancla en su narrativa?

Sí. Es un lugar que conozco, es una voz familiar. Resulta alguien del que sé —cuando empieza un relato— en qué momento de su vida está. Es como si hubiera algo conocido en un mundo que hay que construir.

¿Cómo evoca sus primeras lecturas de Cesare Pavese?

Fue muy importante para mí. Descubrí a Cesare Pavese de una manera completamente accidental, como suele suceder. Un escritor italiano que estaba de visita en Buenos Aires dio una conferencia en la Universidad Nacional de La Plata, donde estudiaba, y habló de Pavese. Yo tenía dieciocho años. Lo que más me impresionó de Pavese, aparte de sus relatos, fue su diario. Sus cuentos me gustan mucho porque son norteamericanos en su tono, aunque él es muy italiano. Él había leído bien a Hemingway y a Faulkner. Pero el libro que he leído 
más veces a lo largo de mi vida y que me ha acompañado desde el principio es El oficio de vivir
, un diario extraordinario. Y sobre él escribí un relato que está en La invasión
.

Lo recuerdo. “Un pez en el hielo” es un relato sorprendente.

Sí, es “Un pez en el hielo”. Cesare Pavese es un autor que está en el centro de mi propia experiencia como escritor.

Noviembre de 2013.


ROB RIEMEN

THOMAS MANN, LA NOBLEZA DE ESPÍRITU

Y EL ARTE COMO CONSUELO

El intelectual Rob Riemen (Países Bajos, 1962) ha estudiado ampliamente el concepto Adel des Geistes
, nobleza de espíritu, propagado por Thomas Mann. En Nobleza de espíritu. Una idea olvidada
 y en Para combatir esta era. Consideraciones urgentes sobre el fascismo y el humanismo
, Riemen —ensayista, fundador y presidente del Nexus Institute, foro independiente e internacional creado para fomentar el debate filosófico y cultural y la reflexión intelectual sobre temas globales— destaca la figura de Thomas Mann (Lübeck, 1875-Zúrich, 1955). En entrevista, el escritor neerlandés ahonda en el pensamiento del autor de Los Buddenbrook
.


¿Cómo distingues a Thomas Mann como el último representante de un humanismo distintivo, idea que George Steiner suscribe en el prólogo a
 Nobleza de espíritu. Una idea olvidada?


Pienso en el humanismo de Thomas Mann como una compleja noción de valores. Involucran una familiaridad con la potencia del espíritu humano. Su manifestación siempre es doble: frente al sufrimiento íntimo, personal, y frente a la perenne representación de la brutalidad en la Historia, con mayúscula. Es una correlación indeleble.


¿Mientras aguardabas la cena con Elisabeth Mann Borgese —hija de Thomas Mann y la mujer a la que se debe en parte la existencia de
 Nobleza de espíritu. Una idea olvidada— en el River Café, qué recuerdos te asaltaban?


Pensaba en una conversación excepcional con una vieja amiga. Cuando me preguntan sobre ella suelo decir: “Hija pequeña y ojo derecho del gran escritor Thomas Mann”. Pero en realidad la recuerdo como la mujer que decidió ponerse al servicio de una meta muy noble: luchar contra las amenazas que sufre el medio ambiente. Recuerdo, también, su cercanía a Wystan Hugh Auden, Albert Einstein, Indira Gandhi, Vladimir Horowitz, Robert Hutchins, Agnes Meyer, Jawaharlal Nehru, Roger Sessions, Ignazio Silone y Bruno Walter. Cuando la conocí tenía ochenta años y vivía en Halifax. Pienso en mi ensayo “El reto de Thomas Mann”, publicado con motivo del discurso que había articulado Mann Borgese en el marco de la Conferencia Nexus, como homenaje a lo que había aprendido de su padre.


¿Qué opinas de
 Adel des Geistes. Sechzehn Versuche zum Problem der Humanität [Nobleza de espíritu. Dieciséis ensayos sobre el problema de la humanidad], libro en el que Thomas Mann reunió los ensayos que había escrito sobre los libros que lo influyeron?


Cervantes, Fontane, Freud, Goethe, Lessing, Nietzsche, Schopenhauer y Tolstói son escritores abordados en la antología personal. Era 1945. El libro condensa amargura en estado puro. Desde entonces el concepto de nobleza de espíritu cayó en el olvido.


¿De qué manera percibes el tiempo tras la lectura de
 Lob der Vergänglichkeit [Elogio de lo efímero], ensayo publicado por Mann tres años antes de su muerte?


El tiempo es el espacio en el que uno anhela armonizar para transformarse en la persona que cree que debería ser. En ese ensayo Mann expone los porqués de su respeto y de su admiración por el tiempo. Suscribo su planteamiento: el tiempo es un obsequio que merece ser tratado con decoro, ya que nos da la oportunidad de desarrollar nuestros talentos. Se refería al artista, individuo capaz de extraer lo perpetuo de lo fugaz.

¿Al saber que la lectura de los cuentos de Chéjov reafirmó a Mann en sus convicciones —el arte, la belleza y los relatos sólo contribuyen a liberar al humano de la angustia—, qué pensaste sobre el devenir de la creación artística y del pensamiento?

Que ni siquiera el arte puede salvar al ser humano. El arte no es poder, sino consuelo. Lo sabía perfectamente Thomas Mann, quien albergaba la esperanza de que su obra ofreciera a sus lectores algún tipo de consuelo.


¿Qué piensas hoy sobre “Cuarta lección. Thomas Mann”, incluida en
 Para combatir esta era: “Ninguna conferencia, medida técnica, institución jurídica, ni idea de gobierno mundial lograrán avanzar ni un ápice en dirección a un nuevo orden social sin que se desarrolle antes un clima espiritual alternativo, una nueva sensibilidad hacia la nobleza de espíritu”?


Que no aprendimos esta lección. Por ello ya ha sido olvidada, como reza el subtítulo de Nobleza de espíritu
. Thomas Mann, José Ortega y Gasset y Paul Valéry indicaron que Europa pasaría por una crisis de la civilización incitada por la pérdida de valores espirituales.


¿De qué manera percibes la crisis moral, la progresiva simplificación de la sociedad occidental y los otros signos: la crisis económica, la ruina de la educación, la crisis de identidad y la embestida y el miedo crecientes a la libertad, temas explorados en
 Para combatir esta era?


Esta crisis de la civilización es la auténtica amenaza a nuestros valores esenciales, que debemos resguardar para continuar existiendo como una sociedad civilizada. Mann confirmó que los signos que mencionaste son consecuencias de la crisis moral.

Junio de 2017.

Traducción de Álvaro García


VICENTE ROJO

LA BÚSQUEDA DE LA GEOMETRÍA

Vicente Rojo (Barcelona, 1932), uno de los grandes artistas vinculados a la literatura, me recibió en su estudio en Coyoacán para conversar sobre su trabajo. Se ha dicho que Rojo “pinta la escritura” y “escribe la pintura”. A la vez defiende el espacio de la plástica como un refugio: lo considera el último reducto de la libertad individual. Su trabajo abarca distintos medios como pintura, libros de artista, ilustración, grabado y escultura, una multitud de series pictóricas y escultóricas desarrolladas durante décadas. “He tratado de hacer una suerte de geometría, respetada por un lado y enriquecida por otro, sometida a nuevas pruebas visuales”, asevera.

* * *

Llego al estudio de Vicente Rojo en Coyoacán una tarde de otoño. El artista plástico me recibe afablemente. El recinto, iluminado en su totalidad, revela pistas de las piezas que componen la muestra Abecedario
, trasladadas a la Galería López Quiroga. Hay rastros de purpurina sobre su mesa, algunas esculturas de letras en madera colocadas en estantes, diversos objetos pertenecientes a su quehacer esparcidos por todo el lugar.

Nacido el 15 de marzo de 1932 en Barcelona, Rojo viste una camisa vino, un suéter azul, pantalones de pana gris, zapatos negros y un gorro de lana: su vestimenta le da un aire de Hemingway.

Charlamos sobre las series que ha realizado desde 1952. Aproximaciones
, Señales
, Negaciones
, Recuerdos
, 
México bajo la lluvia
, Escenarios
, Escrituras
.

Ha pasado su vida tratando de imaginar que siempre está comenzando. Extrapolo la idea de levantamiento de Georges Didi-Huberman a los terrenos de la creación de Vicente Rojo: el arte “es un gesto sin fin, recomenzado sin cesar, tan soberano como lo puedan ser el propio deseo o esta pulsión, este ‘impulso de libertad’”. El gesto sin fin del arte se manifiesta también de manera onírica. Aborda la vida secreta de los sueños. Tiene uno recurrente que sucede en un extraordinario y remoto escenario cercano al mar.

¿Cómo es el sueño?

En el sueño me convierto en un niño. Es de gran intensidad visual. Constituye una parte de los escenarios que, como un murmullo constante, atesoro en mi memoria.

¿Cómo percibes el vínculo entre artes plásticas y literatura?

Las formas inaugurales de mis cuadros se van transfigurando, de manera que, frecuentemente, los puntos de partida, al igual que los personajes de una ficción, se modifican.

Tu vocación se reveló de manera precoz.

Se manifestó, lo he dicho en diversas ocasiones, por una obsesiva necesidad de tener en las manos todo tipo de materiales: lápices de colores, papeles, tijeras, pegamento —premura que persiste hasta hoy; a veces creo no haber superado la infancia—. Así intenté imaginar una obra como pintor, como escultor. He aseverado que mis manos me 
representan desde la infancia: ellas simbolizan toda mi relación con el mundo.

* * *

Nos dirigimos al jardín del estudio —que alberga esculturas de gran formato del artista—, al que casi nunca sale y que observa a través de gigantescos ventanales, y lo cito: “Sólo perdura lo esencial”. Es una de las frases de Diario abierto
.

Interrogado acerca de la abundancia de frases aforísticas, el pintor me respondió:

Otros destacados son: “Estoy lejos de conseguir la imagen que persigo” y “crear zonas de sombra y duda es lo que da sentido al arte”. Los destacados funcionan también en Puntos suspensivos. Escenas de un autorretrato
, la automonografía de 432 páginas en las que se despliegan múltiples imágenes de mi trabajo en pintura y escultura. No se acaba nunca de aprender, de descubrir, de inventar, de reinventar.


En
 Diario abierto revelas tus “vías de escape”:
 La diligencia de John Ford,
 Enamorada de Emilio Fernández y Gabriel Figueroa,
 Corazón. Diario de un niño de Edmundo de Amicis,
 Cumbres borrascosas de Emily Brontë, los hermanos Marx, Alfred Hitchcock, Pérez Galdós, Somerset Maugham e Ingrid Bergman.


Quería vivir sin salir de la isla que era mi casa, realizar una especie de viaje alrededor de mi cuarto, a través de dos libros que fueron mi refugio: La isla misteriosa
 de Jules Verne y Robinson Crusoe
 de Daniel Defoe, relato del náufrago enfrentado a la adversidad con gran imaginación y eficacia.

En el libro expresas que el origen de todo tu trabajo está en tus dos infancias.

Claro. Mi primera infancia, en mi Barcelona natal, está construida en el recuerdo como un cúmulo de experiencias que fueron muy difíciles para mí. La segunda parte de mi juventud data de 1949, cuando llegué a México y la vida cambió: se me iluminó. Gradualmente comencé mi desarrollo cultural como un mexicano ansioso de formarse.


“Se dice que toda la obra de un creador, sea escritor o artista, es en realidad una forma de autobiografía”, escribiste en
 Diario abierto y en
 Puntos suspensivos. Escenas de un autorretrato.



Puntos suspensivos
, antología de mi trabajo como pintor y escultor, se titula así porque siempre quiero creer que mi obra sigue en proceso. Percibo, sin duda, los dos volúmenes como una forma de constancia de vida.

* * *

Vicente Rojo concibe a la geometría como un lenguaje. Intuyo que piensa en el hombre occidental y la geometría, “cuyo rigor, figuras y lenguaje están presentes desde hace casi tres milenios en nuestros pensamientos, el espacio del mundo y la naturaleza de las cosas”. Comprende así el movimiento del universo, de las estrellas. Rojo y yo nos levantamos de nuestros asientos y me muestra una serie de lienzos perfectamente cuadrados, que reposan en un área del estudio de techos altísimos. El denominador común de la obra de Rojo es la idea de que la imaginación —o asimilación inmediata de las posibilidades de las cosas— es infinita.

* * *

En cada aspecto hay un principio geométrico, todo posee una geometría intrínseca. ¿Cómo lo percibes?

Uso la geometría como un lenguaje: el que está en los orígenes. He tratado de hacer una suerte de geometría, respetada por un lado y enriquecida por otro, sometida a nuevas pruebas visuales.

Otro lenguaje es el de la memoria. Construyes el pasado. Tu primer recuerdo se remonta al 19 de julio de 1936. Empiezas a ver el mundo a partir de esa doble imagen que tiene, según la miras en aquel momento, “unidos en una sola visión el sentido de la fiesta y la tragedia”.

La primera visión que guardo, como he dicho varias veces, es de mis cuatro años. Recuerdo la reacción que hubo en Barcelona frente al alzamiento militar de Franco. Yo lo veía todo a través de la ventana de mi casa. Sobre el Paseo de San Juan se abre paso una imagen fuerte, nítida en términos plásticos: los camiones que pasaban con gente gritando o cantando mientras levantaba armas y banderas. Comienzo a ver el mundo a partir de esa doble imagen que tiene —tal como evoco en el Diario abierto
—, unidos en una sola visión el sentido de la celebración y la tragedia. No olvido los brillantes colores, la euforia popular y, al mismo tiempo, está la presencia de las armas. Desde niño, la conciencia del alborozo inseparable del dolor ha normado mi vida y mi trabajo.

* * *

Mientras disfrutan de una botella de vino tinto en el bar del Hotel NH del Centro Histórico de la Ciudad de México, Juan Antonio Masoliver Ródenas y Sònia Hernández —autora de 
El hombre que se creía Vicente Rojo
— hablan del sueño y la memoria. En La negación de la luz
, Masoliver Ródenas reúne dos poemarios, La negación de la luz
 y El cementerio de los dioses
. Pienso en Vicente Rojo, intento vislumbrar su infancia —evocada en la conversación sostenida en su estudio—, al escuchar los versos del autor de El ciego en la ventana. Monotonías
. Masoliver Ródenas se dirige a otra mesa del bar para entablar una conversación con una amiga. Sònia Hernández charla sobre El hombre que se creía Vicente Rojo
, publicado por Acantilado.


¿Cómo fue el desarrollo de
 El hombre que se creía Vicente Rojo?


Tuve el privilegio de conocer a Vicente Rojo durante una de sus visitas a Barcelona. Lamentablemente no recuerdo la fecha, pero imagino que fue a mediados de la primera década de 2000. En ese encuentro también conocí a Bárbara Jacobs, gran amiga de mi esposo, Juan Antonio Masoliver Ródenas. Los dos me fascinaron y tuve el inmenso privilegio de seguir de cerca el trabajo de ambos. Cuando cayó en mis manos el Diario abierto
 de Vicente Rojo, publicado por Ediciones Era, fue un verdadero deslumbramiento. Ya sabía que era un gran artista, y quizá por ese acuerdo unánime sobre el inmenso valor de su obra yo no lo había mirado con suficiente detalle. Pero al leer sus textos tuve otra mirada. Me enseñó a ver y entonces pude conocer el valor del equilibrio, la conexión con una esencia muy antigua, el poder de la imaginación… Primero escribí una reseña para una revista de estudios literarios, pero el libro no me abandonó y se coló en la novela que por entonces yo empezaba a escribir. Lo hizo hasta el punto de que impuso a uno de los protagonistas y, por supuesto, al referente que la iba a conducir e iluminar y que le iba a enseñar a mirar y ver. Había iniciado un texto sobre una persona que buscaba una voz nueva para explicar su historia y la de su hija, alguien que necesitaba referentes, y Vicente Rojo y 
su obra se erigieron como faros o guías.

* * *

Vicente Rojo y Arnoldo Kraus culminaron un formidable proyecto, celebrado en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2017: Apologías
. Una tetralogía literaria-visual compuesta por Apología del lápiz
, Apología del libro
, Apología de las cosas
 y Apología del polvo
. El artista plástico y el médico escritor trabajaron bajo una premisa: las cosas, como las ideas y las palabras, tienen bagaje y memoria, acumulan historias. Ambos conciben la nostalgia como necesidad. En la terraza del Hotel Hilton Guadalajara, mientras toma una taza de café, Kraus dice:

El vínculo con Vicente siempre ha sido magnífico desde todos los puntos de vista. Lo primero que habría que subrayar, por supuesto, es la inmensa personalidad de Vicente, inmensa en el sentido de su gran balance en cuanto a ser el mejor diseñador de México, uno de los más grandes artistas, con esa increíble humildad que enmarca toda su vida. Ser amigo de Vicente es ser amigo de un gran hombre, por lo humilde que es. Desde ese punto de vista, para mí es un privilegio, un regalo de vida, colaborar con él.


“Los autorretratos sin cara tienen otras caras”, afirmas en
 Apología de las cosas, libro que contiene la reproducción de la pieza de Rojo titulada
 Autorretrato —técnica mixta sobre madera, 140 x 140 cm, 2016—. Concluyes: “Así
 Autorretrato: toda una vida llena de cosas”.


El Autorretrato
 es el culmen y la apoteosis del libro. El volumen nació de un texto mío que leyó Vicente. Le gustó el texto y el libro continuó haciéndose conforme Vicente realizó su Autorretrato
. La modificación del texto original se fue dando a 
la par que Vicente fue terminando su obra y hubo que agregar algunas partes. Para mí es algo maravilloso que Vicente haya llamado Autorretrato
 a esa pieza que contiene sus cosas e ilustra el libro. Vicente, cuando leyó mi texto, dijo que él también tenía muchas cosas a las cuales les quería dar vida y no sabía cómo. Esas cosas están en la pieza. Hay pinceles, plumas, plumones, tubos de pintura usados, soldaditos de Barcelona, compases, reglas. Todo eso conforma el Autorretrato
 de Vicente. No se pintó con ojos, con nariz, con boca, con barba, con pelo; él hizo un autorretrato con sus cosas para darle presencia a su cara, a guiños, a su figura. Es algo que quizá va en el sentido de cierta humildad.

Rojo y tú forjaron una estrecha amistad que derivó en la celebración de entidades cotidianas: el lápiz, el libro, las cosas, el polvo. Ahora los cuatro libros están reunidos en una caja diseñada por Rojo.

Los dos primeros libros trataron temas más fáciles, obvios. Los dos siguientes se complicaron más para ambos, en cuanto a la escritura y a la plástica. Son temas menos claros. Llamaré a los cuatro volúmenes incluidos en la bella caja “libros-objetos”. La combinación de letras con el trabajo de Vicente es inmejorable. Cambiamos la palabra diálogo por la palabra danza. Una danza entre palabras e imágenes.

* * *

El cuarto volumen es una suerte de ponderación del polvo propagado, concurrente. Ambos lo perciben como algo que sigue y conforma al ser humano. Para Arnoldo Kraus el polvo y las huellas humanas coexisten en las hendiduras de la existencia y de las cosas. Ésa es la premisa del volumen que concluye la tetralogía. Kraus dice que los médicos hablan de neumoconiosis para referirse a las enfermedades pulmonares causadas por la 
inhalación de polvo, y el polvo cósmico está compuesto de partículas menores de 100 micras. Estas acepciones extienden el universo del polvo. “Verdaderamente estamos hechos de polvo de estrellas.” En ese punto Rojo y Kraus coinciden a la perfección.

Los coautores de esta Apología
 saben que el polvo tiene presencia. La purpurina de Rojo mutó en estrellas, en polvo interestelar. Kraus afirma que escribe polvo, borra polvo. Escribe y corrige. Mientras lo hace, Rojo crea cuerpos estelares. “Polvo eres y en polvo te convertirás.” Kraus dice:

Antes de ser nada, los huesos de los muertos se convierten en polvo, en polvo humano, hermano de otras sustancias semejantes; cenizas volcánicas, cisco, aserrín y huesos animales comparten historias, tiempos y destino: nada, ser nada, desaparecer. En la Tierra, polvo y destino se funden. Con el tiempo desaparecen. Historias similares viven las estrellas de Rojo, antes de dialogar con las palabras, las escuadras y el cúter del artista dotaron de vida a algunos de sus inmemoriales cómplices: purpurina, pegamento, papel y cartón se transformaron en estrellas. Surcar cielos, aterrizar en las páginas del libro y avivar la textura de las palabras es legado de la fuerza de Vicente.

* * *

La reproducción de Autorretrato
 está en las páginas centrales de Apología de las cosas
. La Galería López Quiroga, en Polanco, Ciudad de México, alberga Abecedario
, la más reciente exposición de Vicente Rojo. Pinturas, esculturas, libros, grabados y el Autorretrato
, es decir, estructuras o sistemas propios de la formalidad artística, elementos de su lenguaje, componen la muestra. Laura —mi esposa— y yo llegamos a la sala donde se exhibe Autorretrato
. Signos. Objetos usados, cosas que igualmente pueden interpretarse en clave simbólica. Lápices de colores, soldaditos de juguete, aviones en miniatura, 
tubos de pintura vacíos, diversos instrumentos de medición y trazo —que bien podrían ser de navegación—: reglas, transportadores, compases. La nostalgia envuelve también a José Emilio Pacheco y a Carlos Fuentes, evocados con botones promocionales. Están los lentes de Rojo, instrumento primordial de su quehacer; el espacio alberga postales, fotografías, recortes, brochas, tijeras, naipes, letras, un flexómetro. Una mezcla de texturas y colores. Plumas, canicas, crayones y piezas de rompecabezas dentro de un rompecabezas
; pinceles de distintos grosores, un sello, clips, pinzas de madera, números y letras impresos en diversos materiales. Objetos que pertenecen a diversas épocas de su vida. Su firma está deletreada con cubos de madera. Laura advierte que todos esos fragmentos poseen algo en común: la guerra contra el olvido, la relación con el pasado. Ella percibe al artista nacido en Barcelona como homo ludens
 —alguien que ve en el juego una función cardinal como el pensamiento, según el historiador holandés Johan Huizinga—: cuando Laura conoció a Rojo él calzaba zapatos de payaso —blanco con rojo— durante un homenaje en ocasión de sus ochenta años en el Centro Cultural Universitario Tlatelolco en mayo de 2012.

* * *

Bárbara Jacobs da sutiles sorbos a su taza de americano en el café El Olvidado, en Coyoacán. La compañera de Vicente Rojo charla sobre literatura y artes plásticas, sobre la risa —es autora de Nin reír. La risa a lo largo de la historia, la ciencia, el arte, mi vida y la literatura
—, los viajes y la reinvención. Tras abordar las diversas voces narrativas de La dueña del hotel Poe
, Jacobs afirma:

Aquí estoy otra vez, deseosa de aprender, adivinar, intuir cómo logra Vicente Rojo ser una persona invariablemente de buen corazón, incapaz de herir voluntariamente a nadie, por ninguna razón, bajo ninguna circunstancia, aun cuando lo que fuera que 
en este sentido pidiera una respuesta suya se tratara de un ataque frontal. ¿Cómo logra Vicente responder con serenidad? Inclusive con una sonrisa. A todo. Siempre. No digo que ponga la otra mejilla, porque en esas situaciones lo que hace es, más bien, repito, sonreír. Tampoco digo que no sea ingenioso y que, por lo tanto, no sea capaz de responder a la altura y hasta con creces a algo que lo pudiera molestar, incluso sublevar, o aun entristecer, porque sensible es y porque ingenioso es. Vicente es sumamente sensible; basta conocer su trato, o basta conocer su trabajo para confirmarlo, además confirmarlo con énfasis. Y Vicente es altamente ingenioso, desplegadamente ingenioso, muy desarrolladamente ingenioso, intuitivamente, instintivamente. Pero estas respuestas cargadas de ingenio que da (es decir, cargadas de malicia en su significado de picardía, de travesura; es decir, cargadas de una magistral combinación de humor con inteligencia) no las practica sino con quienes él sabe que son capaces de reconocerlas como lo que son, juegos, juegos del intelecto, divertidos, alegres, hasta hilarantes.

* * *

Enrique Vila-Matas admira con fascinación la obra de Vicente Rojo. El escritor no sabía que podía verse el mar desde lo alto del territorio de su infancia: el paseo de Sant Joan. Descubrió que Rojo había compuesto una serie de lienzos que homenajeaban a Sant Joan de Barcelona. Rojo le dijo a Vila-Matas que un día, al regresar a la ciudad, volvió al passatge d’Alió
 y vio una perspectiva extraordinaria: “En primer plano, el Cuervo, alias de Mossèn Jacint Verdaguer, elevándose por encima del Arco del Triunfo y, por encima del arco, el sereno mar azul”. Y le dijo Rojo que “en ese preciso instante, mientras contemplaba la fascinante perspectiva, vio pasar un buque blanco, que a la larga iba a inspirarle los lienzos dedicados al paseo”. Escribe Vila-Matas: “Pude saber que Rojo nació en Barcelona, en el passatge d’Alió
, junto al paseo de Sant Joan, a cien metros de donde transcurrió toda mi infancia. Es sobrino 
del mítico general Rojo, el último jefe del Estado Mayor del Ejército de la República. A los diecisiete años huyó de la atmósfera franquista de Cataluña y viajó a México, donde, tras diez años sin verle, se reunió con su padre, exiliado, y allí parece ser que Vicente Rojo volvió a nacer, se hizo mexicano y revolucionó tanto la pintura de ese país como el diseño gráfico de los suplementos culturales y de los libros. Suyas son todas las portadas de la editorial Era, y suya es, por ejemplo, la famosa portada de Cien años de soledad
, blanca con rectángulos azules ochavados y la E invertida en la palabra soledad”.

Recibo un sobre que Enrique Vila-Matas me envió desde Barcelona. Inevitablemente regreso a “El paseo de Sant Joan en Rojo”. El sobre enviado desde la capital de Cataluña contiene Doctor Pasavento + Bastian Schneider
 —libro editado por Seix Barral— y una carta en la que el escritor discurre, entre otros temas, sobre la obra de Vicente Rojo, de quien hemos conversado previamente. El apartado —inédito— de la misiva trasatlántica sobre el artista que reproduzco a continuación lleva la firma de Vila-Matas y se titula “Estar conociéndole”: “Leí en el imprescindible texto que ha escrito Sònia Hernández —publicado en Cuadernos Hispanoamericanos
— que la actividad de Vicente Rojo, según dijera Federico Álvarez, podía definirse como ‘pintar la escritura’. Y entiendo que ésta no puede ser una descripción más afortunada de un mundo tan denso y complejo, tan difícil de sintetizar, como el trabajo de este gran autor. Tal vez fue una definición tan asombrosamente acertada porque Álvarez, yerno de Max Aub y al igual que Rojo un exiliado español de segunda generación, procede de un tiempo en el que las palabras parecían tener un color y un peso distintos a los de ahora. Porque quizás me engañe mi imaginación, pero siempre tuve la impresión de que en algunos artistas que conocieron el clima moral de la Segunda República española anidó siempre la idea de que en una descripción bien hecha, por muy osada que fuera, o precisamente porque era osada, había algo fundamental: la voluntad de decir la verdad. Desde el primer minuto en que vi a Rojo, antes incluso de que 
admirara con fascinación su obra, tuve esa sensación de estar ante el eslabón que me conectaba con un mundo perdido en el que siempre se había buscado abrir nuevos caminos y tratar de decir lo que aún no había (aún no ha) sido dicho. Conocer a Rojo fue comenzar a participar en esa antigua búsqueda ética de la lucha por crear nuevas formas. Y sigo ahí. Conociéndole”.

* * *

Contemplo otra vez las reproducciones de las piezas incluidas en Apología del polvo
. Estoy de vuelta en el estudio de Rojo en Coyoacán, para conversar sobre las estrellas y el polvo interestelar.

¿Cómo fue tu selección cromática?

Pensé, al tratar el tema del polvo, que debía manejar tonos grises, usar el negro, dar una perspectiva lúgubre. Pero el texto de Kraus es luminoso. Por lo tanto, esa luz me permitió pensar en lo colorido, en el polvo de estrellas. Los astros siempre tienen colores, las estrellas son luminosas. Eso plasmé. Muchos pensadores dicen que somos polvo de estrellas.

¿De qué manera percibes la poética inherente a las estrellas?

Mi padre llegó a México años antes de que yo lo lograra. En Barcelona yo veía las estrellas pensando en que mi padre veía en México las mismas estrellas que yo percibía. También hay una canción titulada “Polvo de estrellas” que yo escuchaba en mi juventud.

En el jardín del estudio lo espera el fotógrafo para retratarlo. Durante la sesión fotográfica continúa nuestra conversación 
sobre los cuerpos celestes. Está de acuerdo cuando afirmo que su obra arroja estrellas de matices inadvertidos. Nos despedimos afectuosamente.

Rojo cuenta que debe a la generosidad de Fernando Benítez la presentación de su primera exposición de pintura en 1958, hace seis décadas, en la que lo definió como un joven “tierno y lírico, a veces desgarrado y violento”, y le atribuyó “la aurora, la inconformidad, la esperanza”. Yo le atribuyo la libertad y las estrellas que iluminan la densidad sombría del bosque que intentamos atravesar todos los días.

Noviembre de 2017.


CHARLES SIMIC

ESPERO QUE A LA MUERTE LE

GUSTEN MIS BROMAS

Charles Simic (Belgrado, 1938) es uno de los escritores contemporáneos más importantes de la lengua inglesa. En esta entrevista, Simic conversa sobre la relación entre la poesía y la pintura, el insomnio, la evolución de su obra, los orígenes del acto poético, sus recuerdos en blanco y negro, la traducción, el jazz y el blues.

En el ensayo de corte autobiográfico “En el comienzo…” reveló que cuando era joven pintaba más de lo que escribía, pero la poesía era su ambición secreta. ¿Cuál es la relación entre la poesía y la pintura?

Empecé a pintar cuando tenía alrededor de quince años. Lo hice hasta finales de mis veinte. En la pintura tratas con el espacio, los lienzos, una cierta forma, y en este marco tienes que acomodar las cosas, hacer que algo suceda. Uno empieza a escribir un poema muy pronto cuando se tiene una idea, una intuición de cuán extenso será. Para mí las palabras y las páginas rodeadas por espacios en blanco son el tema. El poema es esa cosa ahí dentro. Hay semejanza entre la poesía y la pintura. Hay mucha composición. Elaboras algo, ya sea en un lienzo o en un pedazo de papel con palabras.


¿Cómo percibe la evolución de su obra poética desde
 Lo que dice la hierba hasta
 El amo de los disfraces y

 Poemas nuevos y escogidos 1962-2012?


Es difícil ser realmente objetivo. Cuando elaboraba el gran libro que incluye mi obra poética de cincuenta años noté algunos cambios. Cuando empecé a escribir —y por mucho tiempo— estuve interesado en poemas impersonales. Escribía sobre piedras, cuchillos, tenedores y zapatos. Pero no quería escribir más esos poemas. Después comencé a incluir mi propia vida en la poesía de una manera más directa. Ahí está ese cambio: pasé de ser impersonal y un poco objetivo a ser más personal. También estaba interesado en imágenes y metáforas muy fuertes: mi influencia surrealista. Durante los primeros veinte años —incluso por más tiempo— mi obra incluyó esas imágenes. En algún momento empecé a apreciar los poemas escritos con claridad, en los que el lenguaje es muy simple: el tipo de poemas que un perro puede entender. Quizá cada perro tiene un vocabulario de dos mil palabras. Podrías crear un poema y decir algo como “¡ve!” o “¡fuera!” y menearía la cola. Yo quería un poema que fuera totalmente accesible, en el que el lector quedara desarmado, contrario a la idea de cuando estás leyendo un poema y piensas “esto va a ser difícil” y no sabes qué diablos significa el poema. Se trata de dar a los lectores un poema al que puedan acceder con facilidad. Pero luego les tiendes trampas. Parece sencillo, pero cuando lo terminen van a decir: “algo más está pasando aquí”. Apuesto a que releerán el poema. Entonces los tienes atrapados.

Tradujo a poetas como Vasko Popa e Ivan Lalić. ¿Cómo fue esa experiencia?

La traducción es una de las lecturas más cercanas que puedes hacer de otro poeta. He traducido bastante, diferentes tipos de poemas. Participé en una antología de poesía yugoslava. Era un encargo, no elegí los poemas. Había un rango muy amplio de 
poetas: marxistas, simbolistas, pastorales rurales, sonetistas, surrealistas. Aprendí mucho. Tienes que entrar al poema de una manera muy minuciosa. Di clases de literatura durante gran parte de mi vida. Recuerdo cuando enseñaba un poema. Nunca sentí esa cercanía como cuando traducía. Realmente te das cuenta de cómo está hecho, empiezas a comprender.


“A lo largo de los años he visto la película unas cuantas veces más, y siempre pienso lo mismo: éste es el aspecto en blanco y negro, granuloso, de mi infancia”, afirmó sobre
 Ladrón de bicicletas —filme de Vittorio de Sica— en
 Una mosca en la sopa. Memorias.


Son recuerdos en blanco y negro, como las películas de los años cuarenta. En Europa no hubo color en los tiempos de guerra y no lo hubo años después. Todo era gris y negro. Nunca se vio un vestido brillante, no hubo colores brillantes en absoluto. El estilo de esos filmes y mi recuerdo de aquellos años coinciden. Recordar ese periodo fue como ver una película de De Sica o un film noir
 estadounidense de los años cuarenta.


En “Composición”, texto incluido en
 La incierta certeza, escribió acerca de los orígenes del acto poético.


Estaba más seguro de que sabía algo cuando escribí “Composición” hace mucho tiempo. Realmente no entiendo completamente cómo se producen los poemas, ya que pueden ser creados de maneras diferentes. Hay poemas que llegan cuando recuerdo algo que pasó y quiero recrearlo, volver a ese momento, pero también hay poemas que ocurren tan sólo por algunas palabras interesantes en una página. Abres una vieja libreta, lees una frase y eso pone en marcha una serie de asociaciones. El poema está hecho de esta frase inicial y da giros que no podías predecir ni concebir. Te das cuenta de que tiene 
que ir por ese camino, por lo que está sucediendo en el idioma. Una vez hablé sobre el uso de las palabras en la página y dije: “que hagan el amor, que vuelen”. Si las miras encuentras relaciones y después de un tiempo comienzas a percibir argumentos, y más allá de los argumentos, significados. No hay nada accidental al respecto. Antonin Artaud dijo que no hay azar, que el azar somos nosotros mismos. Vemos algo y tenemos que hacer conexiones, distinguimos analogías. Esos poemas son los mejores, provienen de la nada. Más allá de eso es muy difícil describirlo porque no siempre es lo mismo, es impredecible, no existe una norma.

¿Cómo ha procedido al incluir evocaciones autobiográficas en la mayoría de sus ensayos?

Casi nunca he escrito un ensayo para luego enviárselo a alguien. Alguien me pidió que lo escribiera. Conocía a directores de revistas literarias y me decían: “Charlie, ¿por qué no escribes sobre salchichas?”. “¿Por qué sobre salchichas?” “Siempre estás hablando de las salchichas.” “Ok, voy a escribir sobre salchichas.” Aunque podía ser sobre algo más, como la fotografía. No importaba el tema. Durante la guerra de los Balcanes, a partir del inicio de la década de los noventa, me llamaban desde los periódicos yugoslavos y me decían: “Alguien dijo esto sobre ti. ¿Quieres responderle?”. Entonces pensaba qué debía responder y les contestaba: “Está bien, lo haré”. Así que siempre es por encargo, alguien más lo encomienda. Los temas fueron sugeridos por amigos y extraños que querían que escribiera sobre algo. Mencionabas Ladrón de bicicletas
. Escribía artículos para el diario alemán Frankfurter Allgemeine Zeitung
. El editor me llamó —en aquellos días no había internet, eran los años noventa— y me dijo: “Estamos haciendo una pequeña serie. Recuerda cuál es la primera película que viste y te gustó, no por la trama, sino porque había algo en ella que te cautivó, que querías ver una y otra vez”. Me 
comentó: “Miras una cosa pero ocurre otra”. Me di cuenta de inmediato de que era algo interesante y no me tomó más de un par de horas enviar un fax de vuelta para decirles que quería escribir acerca de Ladrón de bicicletas
. Recuerdo que me encantaban sus cualidades cinematográficas, todos sus atributos estéticos, cómo era contada la historia. Traté de explicarlo a mis mejores amigos y no entendieron lo que estaba diciendo, así que me callé. No tenía manera de explicarlo, tenía tal vez trece o catorce años. Así es como llegan las cosas, de alguien externo.

El monstruo ama su laberinto incluye epigramas, aforismos, notas y citas que apuntó en libretas. ¿Aún las revisa?


Tengo varias libretas y a veces las reviso. Muchas de ellas no funcionan. Tal vez hay materiales apuntados a lo largo de quince o veinte años en diferentes libretas.


En una conversación mantenida con Eric D. Williams y J. Patrick Craig publicada en la revista
 Artful Dodge aseveró que “Cajas chinas y teatros de títeres” —ensayo sobre Emily Dickinson— tenía catorce páginas o más y luego lo redujo a tres. Y en “Palabras maravillosas, verdad silenciosa” afirmó que admira la observación de Claude Lévi-Strauss de que todo el arte es esencialmente reducción. ¿Por qué prefiere las formas breves?


Es la reducción. Hay un dicho en el ámbito poético en Estados Unidos que dice: “menos es más”. Sí me gustan los poemas más largos y he escrito algunos más extensos, como secuencias, pero tiendo a reducir. Incluso cuando tengo un texto de sólo dos páginas. Me gusta cuando tengo dos páginas. Pero poco a poco, al pensar en el poema, me llegan ideas de cómo hacerlo más y más pequeño. Es una cuestión de gusto, es una cuestión de temperamento. Siempre me han sorprendido los poemas 
cortos. Cualquiera de cuatro a diez líneas que sea terriblemente simple pero que parezca decirlo todo. Los haikus —formados por diecisiete sílabas— serían, por supuesto, el mejor ejemplo de eso. Podrías releerlos una y otra vez por el resto de tu vida.


¿Cómo recuerda su experiencia en la revista de fotografía
 Aperture?


Era una revista pequeña. Fui gerente. Había una enorme biblioteca sobre fotografía y una gran cantidad de material de fotógrafos contemporáneos. Pasaba horas revisando las fotografías y me eduqué en el tema; fue la mejor parte. Antes sabía muy poco al respecto. Fue muy importante para mí.

¿Cuáles fueron sus responsabilidades como Poeta Laureado de Estados Unidos?

Una vez fui invitado a la Casa Blanca a un encuentro con el presidente Bush y les dije que no quería ir. Me contestaron: “Ok, no tiene que asistir”. No es una actividad oficial, la Biblioteca del Congreso tiene esa posición. Al Poeta Laureado se le da muy poco dinero, porque es una posición de financiación privada. Pagan los gastos para viajar a Washington, te hospedan en una modesta habitación de hotel algunos días —o un mes, si quieres— y eso es todo. La gente en Estados Unidos tiene la impresión de que es algo oficial, como ocurre con los Poetas Laureados británicos. Si la reina estornuda y le da un resfriado, tienen que escribir un poema deseándole su recuperación. Nosotros no tenemos ninguna obligación. Por supuesto que atraes mucha atención, te entrevistan mucho, consigues algunas lecturas. Es una cosa muy extraña. No estuve tan involucrado como otros Poetas Laureados. Les dije: “Muy bien, es muy agradable, pero no me llamen de nuevo”.


Aludió al insomnio en los ensayos “Leyendo filosofía de noche”, “En el comienzo…”, “Poesía e historia”, “El renegado” y “Yo y mi insomnio”, y en los libros de poesía
 La voz a las tres de la madrugada y
 Hotel Insomnio.


Soy insomne, nunca duermo bien, lo cual es conveniente ya que de noche es cuando mejor pienso. En algunos de mis ensayos y poemas no podía evitar tocar un tema que es la base o fundamento de mi vida psíquica: el hecho de que no puedo dormir.

¿Cuál es el origen de su amistad con Mark Strand?

Dimos una lectura juntos hace muchos años, en 1968, en Nueva York. Esas cosas pasan, hemos sido amigos desde entonces.

“Me di cuenta de que [Sonny] Rollins, Charlie Parker y Thelonious Monk eran mucho mejores modelos de lo que un artista podía ser que muchos poetas”, escribió en “Días neoyorquinos, 1958-1964”. ¿Cómo lo han influido el jazz y el blues?

No han influido tanto en mi escritura como en mi vida. Paso muchas noches escuchando jazz y blues. En los viejos tiempos solía ir a los clubes de jazz con mucha más frecuencia que ahora. Llevo toda una vida escuchando a los músicos de jazz y pienso en ellos como un modelo de libertad: la vida que tenían, el tipo de música que tocaban, la irreverencia, la revolución de su calidad. Al mismo tiempo está el entretenimiento. No sólo ibas a apreciar esos elementos, sino también a pasar un buen rato. Por un lado está el aspecto avant-garde
 y por otro simplemente el entretenimiento, complacer a la gente.


En una entrevista con Mark Ford publicada en

 The Paris Review mencionó que escribe para hacer reír a la Muerte. ¿Qué agregaría a esta idea?


No hay nada más que decir, excepto que espero que a la Muerte le gusten mis bromas. Si no, estaré en problemas [ríe].

Abril de 2014.

Traducción de Álvaro García


PETER STAMM

EL AMOR ES UNA MANERA DE LUCHAR

CONTRA LA MUERTE

Peter Stamm (Weinfelden, 1963) se dedica a la literatura desde 1990. Ha vivido temporadas en París, Nueva York y los países escandinavos. Ha sido redactor de la revista literaria Entwürfe für Literatur
 y ganador del Premio de Literatura de la ciudad de Soleura. Es autor de Agnes
, Paisaje aproximado
, Tal día como hoy
, Siete años
, Noche es el día
, En jardines ajenos
, Los voladores
 y A espaldas del lago
, entre otros libros. “El narrador de Peter Stamm observa el mundo con la mirada objetiva de una cámara —asevera su traductor José Aníbal Campos sobre los cuentos ‘Grace’ y ‘Esperanza’—. Aquellos primeros filmes de Wim Wenders como Silver City
 parecen aflorar de nuevo en esta mirada de aséptica cinematografía. Todo el secreto de una historia parece estar contenido en un grano de insignificancia, en el que hasta la insinuación más terrible cobra visos de normalidad, mientras que, a la inversa, lo más adocenado deja un espacio para la magia.” En entrevista, el escritor suizo conversa sobre el universo lúcido en el que ha volcado su narrativa.

¿Qué te condujo a explorar la vida cotidiana en tu escritura?

Pienso que la vida cotidiana es mucho más interesante que los extremos; diversos autores han escrito sobre éstos. La mayoría de nosotros vivimos una vida normal. Es lo que me interesa: cómo siente la vida la persona promedio. Es mi campo de 
experiencia.


¿Cómo percibes la relación entre literatura y arquitectura tras la publicación de
 Siete años, novela en la que aparecen Alex y Sonja, una joven pareja de arquitectos?


A menudo elijo profesiones creativas para mis personajes porque entiendo cómo trabaja la gente en esos ámbitos. Así que escribo sobre un periodista, un pintor o un arquitecto. Por supuesto, hay una diferencia entre arquitectura y literatura, ya que construir una casa es más difícil. Los arquitectos tratan más con la realidad que los escritores. En la escritura se puede hacer lo que se quiera; en la construcción primero tienes a un sujeto que da el dinero, que decide qué hacer. Pero todo puede colapsar. Una casa puede colapsar —los libros también pueden colapsar, pero no lastiman a la gente si lo hacen, entonces hay algunas diferencias—. Pero lo que me gusta es que creamos espacios que las personas habitan. Al escribir siempre me he interesado en los espacios y los paisajes, lo cual es cercano a la arquitectura.


¿Por qué elegiste la referencia bíblica en
 Siete años para expresar el desarrollo de tus personajes?


Suelo usar citas de la Biblia. No soy una persona creyente, pero la Biblia es parte de nuestra cultura. Hay historias estupendas en la Biblia: muchas nos dicen todo sobre la vida, sobre cómo las personas interactúan entre sí. Es como la Odisea
 o La metamorfosis
. Se trata de una de las raíces de nuestra cultura.

En “Los voladores”, relato del libro homónimo, tratas el vuelo como una metáfora de las relaciones humanas. Escribiste: 
“‘Estoy volando’, dijo Dominic”.

Cierto. Decir “estoy volando” es algo natural para un niño. Pero quizá también es una imagen del intento de escapar del mundo normal que no siempre es bueno con nosotros. El niño de alguna manera trata de escapar.

Has tratado el amor perdido en tus libros muchas veces.

Flaubert dijo: “Le bonheur se raconte mal
”. Es difícil contar historias sobre la felicidad. De cierta manera es grandioso vivir la felicidad, pero en los libros es simplemente aburrido. Tienes que colocar a los personajes en situaciones en las que enfrentan problemas, de lo contrario no sería una historia. Hay un pasaje en Agnes
 —mi primera novela— en el que digo que la felicidad es como un punto y la infelicidad es como una línea, porque la infelicidad tiene que ver con cosas que suceden y la felicidad es un momento difícil de describir. Pero también hay momentos de felicidad en mis libros, no siempre al final, tal vez a la mitad.


En
 Tal día como hoy la muerte acecha al protagonista, Andreas, desde la enfermedad. ¿Cómo contrastas el amor y la muerte?


Es una muy buena pregunta filosófica. El amor es una manera de luchar contra la muerte. Tengo otra historia en la que una pareja, después de la muerte de un hijo, hace el amor. Cada uno intenta aferrarse al otro. Tratan de no desaparecer en la nada.

La mayoría de tus personajes están solos. ¿Consideras tu escritura como representación de la soledad?

Le llamo soledad existencial a esa circunstancia. Al final estamos solos. Realmente no podemos ser uno con alguien más. Siempre hay una parte de nosotros que no se puede compartir con otra persona. La escritura intenta llegar a la gente, pero es una posibilidad limitada poder estar con otros. El otro tema es que tenemos que morir algún día.

¿Cómo es tu método de trabajo?

No puedo prepararme para un libro. Camino y absorbo tanto como puedo. Veo las cosas, las oigo, las respiro, y hay un punto en el que veo una historia y creo que será una que me gustará contar; tiene algo que ver conmigo. Frecuentemente el detonante es una pregunta que tengo al inicio o un personaje o un pequeño hecho y luego empiezo a escribir para ver a dónde va la historia. A veces sale mal; no termino la mitad de mis libros porque en algún momento me pierdo. En cierto modo es un ejercicio de alto riesgo, pero vale la pena cuando queda bien y se publica el libro. Y hay que tomar riesgos cuando escribes, no se puede actuar con seguridad al escribir. Si sólo usas lo que has aprendido y no tomas ningún riesgo, entonces probablemente no llegarás muy lejos. He comparado el oficio con el de un explorador: si buscas la fuente del Nilo o algo similar, tienes que adentrarte en el terreno, no puedes simplemente quedarte en casa.

¿Cuáles son tus influencias?

Hay varias influencias y siempre es difícil saber cuáles son las más importantes. Pero cuando empecé a escribir alguien muy importante para mí fue Ernest Hemingway. Realmente cambió algo en la literatura. Antes de esas lecturas me gustaba la literatura del siglo XIX
, me gustaba la narración lenta de una buena historia, pero Hemingway fue realmente el autor que 
trajo la literatura hasta el presente, al hacerme sentirlo en sus libros. Estás familiarizado con el concepto de epifanía, del que habla James Joyce. Es ese momento de claridad completa que busco en mi trabajo. No se trata de contar la historia de doscientos años de una familia, eso no me interesa. Tampoco las novelas históricas. No tengo nada en su contra, sólo que no son mi campo de interés. Comparo mi trabajo con la obra de un pintor: si puedo escribir la historia como Cézanne pintó un cuadro, ésa sería mi meta, pero es un objetivo que nunca alcanzo. Acabo de leer una carta de Cézanne escrita un año antes de su muerte, en la cual le informó a un amigo: “continúo mis estudios”. Incluso el más grande pintor del siglo XIX
 nunca dijo que hubiera terminado.

¿Cómo percibes la relación entre la pintura y la escritura?

Es complicada. Tengo muchos amigos que son pintores y a veces es más fácil hablar con ellos sobre mi trabajo que con otros escritores. Un autor suizo dijo que hay escritores que vienen del mundo y otros que vienen del idioma, que están más interesados en experimentar con el lenguaje. Ése es el tipo de literatura que no me interesa, así que me siento más cercano a los pintores, que tratan de capturar el momento, una atmósfera. Hay historias en mis libros, suceden cosas, pero es sólo un medio para crear atmósferas y despertar sentimientos en los lectores.

¿De qué manera vinculas el periodismo y la literatura?

Elijo sobre todo el reportaje, ya que está emparentado con mi obra literaria. Vas a un lugar y tratas de capturar lo que hay allí, pero no se trata de los hechos —si bien hay hechos en las historias— sino que la parte más importante es decirle al lector cómo es en realidad. Creo que Hemingway expresó así lo que 
quería hacer: “contar cómo fue”. Por ejemplo, siempre se escribe sobre Irlanda del Norte en alusión a las bombas que estallan y a todos los problemas, pero nunca se escribe un artículo sobre cómo se siente la gente allí, cómo es su vida cotidiana. Así que trato de capturar eso y es bastante cercano a lo que hago en mi literatura. No hay muchos periódicos que quieran imprimir ese tipo de textos, antes había más, pero han desaparecido casi por completo. Hay algunas revistas —como National Geographic
— que continúan realizando reportajes de gran tamaño.


Investigaste el universo de la arquitectura para escribir
 Siete años.


Fui a una oficina de arquitectos para ver cómo trabajaban y me ayudaron bastante. Me quedé alrededor de una semana y vi qué hacían. Fue muy divertido. Estaba interesado en la arquitectura, pero nunca fui consciente de lo que realmente hacían los arquitectos. No lo sabía, pero se requiere de mucho trabajo duro para construir una casa.

¿Qué opinas del trabajo de Le Corbusier, arquitecto aludido en la novela?

Me gusta, pero no me agradaría vivir en una de sus casas porque son muy abiertas y expuestas, aunque son muy hermosas. Probablemente estaba loco. Tenía el proyecto de derribar el centro de París y construir rascacielos. Pero cuando entras a una de sus casas puedes apreciar lo que siempre debe hacerse. Fue uno de los arquitectos que construyeron espacio. No se trataba de que la casa sólo se viera bien desde el exterior, sino que realmente te hiciera sentir diferente cuando entraras a ella. No conozco a muchos arquitectos que te hagan sentir en el interior la calidad de su trabajo. Frank Lloyd Wright es otro. Al 
exterior las estructuras se ven bien, pero la verdadera calidad está en el interior. Eso es lo que un arquitecto debe hacer: construir espacios y no sólo fachadas. Hoy en día muchos arquitectos quieren hacer esculturas y construyen casas que se ven muy bien, pero que no son ideales para ser habitadas.

Afirmaste que el espacio define a una persona.

Ojalá todos pudiéramos elegir nuestro espacio, pero no podemos. Muchas veces sólo tomamos lo que hay y lo que se puede pagar. Pero incluso si vives en un apartamento de dos habitaciones empiezas a hacer algo para arreglar el lugar, como poner tus muebles o colgar cuadros en la pared. Realmente muestra bastante sobre una persona, expresa cómo se vive.


“—Mamá es la mujer más guapa del mundo. / Sí —dije, al tiempo que le acariciaba la cabeza—. Lo es. Tu madre es la mujer más guapa del mundo”, escribiste en
 Siete años. La novela implica una reflexión sobre la familia. ¿Cuál es tu definición de la paternidad?


Es algo ante lo cual no sueles estar preparado. Cuando quieres conducir un automóvil tienes que hacer una prueba, y también para otras cosas, pero con los hijos sólo los tienes y entonces eres un padre. No podría definirlo, pero es algo muy básico: todos nacimos de madres y padres, pero es algo en lo que no pensamos tanto.

En la novela, Sonja recibe una cita enmarcada de Le Corbusier: “Todo es distinto, todo es nuevo, todo es bello”. ¿Cómo percibes la frase del arquitecto en función de la literatura?

Tiene que ver con una época específica en la que la gente realmente creía que podía reinventar el mundo. Previamente charlamos sobre Le Corbusier, quien tenía un plan para derribar el centro de París, la ciudad antigua, y construir rascacielos. Era una persona casi peligrosa, pero afortunadamente no dejaron que lo hiciera. Fue un momento en el que la gente pensaba que podía crear un hombre nuevo. Espero que hoy en día los arquitectos empiecen a trabajar en beneficio del habitante. Como escritor también creas habitaciones donde la gente puede vivir, que si bien son ficticias, no están lejos las unas de las otras.

¿Qué te condujo a retratar las crisis de un triángulo amoroso?

Es probablemente uno de los asuntos más comunes en la literatura. Siempre me he comparado con los pintores, quienes han pintado en su mayoría mujeres desnudas durante los últimos mil años. El cuerpo humano es muy interesante como un objeto que se puede pintar; es más interesante que una olla o un zapato. El triángulo amoroso es lo mismo para la literatura, es una historia básica. Me gustan esas historias.


Situaste
 Paisaje aproximado en un pueblo noruego al norte del círculo polar. ¿Cuál es la relación entre los diversos espacios en los que desarrollas tus cuentos y novelas?


Son lugares muy distintos. En el norte de Noruega hay un pequeño pueblo de dos mil habitantes. Cuando comienzo a escribir un libro el lugar es una de las cosas más importantes a elegir. Pienso en un par de sitios en los que he estado y que realmente aportan algo a la historia. Primero quise establecer el escenario en Alemania y luego fui a Noruega y me di cuenta de que era el lugar perfecto para mi historia. El lugar forma la historia, y aunque es una limitación, también le añade algo. Es 
uno de los aspectos principales que decido, pero no podría volver explicar la relación entre los dos, ya que son muy diferentes. Sin embargo, puedes estar solo en una gran ciudad, así como en un pequeño pueblo.

Disfrutas escribir sobre lugares que no conoces bien. ¿Cómo convertiste la ausencia de familiaridad en un factor trascendental de tu obra?

Cuando llegas a un lugar por primera vez logras observar muchas más cosas que cuando lo conoces durante veinte años porque estás tan acostumbrado a él. Me di cuenta de que cuando trabajaba como periodista y llegaba a un lugar y me quedaba allí durante una semana para escribir algo, el 50 por ciento ocurría en el primer día. En el segundo ya estás acostumbrado al lugar y ves un poco menos, y en el tercero percibes aún menos. Es como el amor a primera vista, es algo que sucede o no sucede.


Uno de los puntos de partida de
 Siete años es el personaje de una obra de teatro de Witold Gombrowicz:
 Yvonne, princesa de Borgoña, en el que basas a Sonja. ¿Cómo recuerdas tus primeras lecturas del escritor polaco?


En realidad, no leí la obra antes de la escritura de mi novela. Leí un artículo acerca de su puesta en escena, que se centraba en esta cuestión: alguien que nos ha amado tiene poder sobre nosotros. Y eso fue lo que me interesó inmediatamente. Después de eso consulté la obra de Gombrowicz. Ni siquiera me gusta tanto, ya que es teatro del absurdo. Creo que es una gran obra, pero no es mi tipo de literatura; fue una influencia menor. No he leído nada más de Gombrowicz hasta ahora. Tengo libros suyos en casa, pero no he tenido tiempo todavía para leerlos.


Has dicho que los trenes suizos son espacios ideales en los que puedes escribir —en
 Paisaje aproximado hay una escena amorosa que transcurre en un tren—. ¿El movimiento es parte fundamental de
 tu proceso creativo?


Sí. He comparado mi escritura con una travesía por un paisaje desconocido. Es cierto, mis libros no son como fotografías de lugares, sino como una película. Son movimiento. Además, cuando tengo problemas creativos siempre tengo que moverme. Camino o tomo un tren.

¿Qué otros espacios utilizas para escribir?

Tengo un estudio en casa, donde suelo escribir, pero tomo el tren cada vez más, ya que es mi espacio preferido, y a veces voy a un hotel durante una semana, sobre todo cuando tengo que concentrarme en un texto. Entonces me voy por unos días y trato de no hacer otra cosa que dedicarme a la escritura.

Tus campos de estudio son la psicología, la psicopatología, la informática y la filología, entre otros. ¿Cómo los vinculas con la literatura?

Quería ser escritor, así que escogí mis estudios de acuerdo con eso. Como estaba influido por autores estadounidenses, cuando empecé a escribir pensé que debía estudiar literatura inglesa, pero luego me di cuenta de que estudiar literatura no te ayuda a escribirla, así que me interesé en aprender sobre los seres humanos, por lo que empecé el estudio de la psicología. Aprendí todo tipo de cosas en la universidad: tomé clases de historia del arte, musicología, medicina, historia, filosofía, todo con mira a convertirme en un escritor, en vista de que no quería ser un psicólogo.


Muestras el argumento como un recurso estilístico. ¿Fue programático en la escritura de
 Siete años? ¿Es la historia tu principal preocupación o el desarrollo del estilo?


El estilo es la voz, no puedes elegirlo. En realidad no cambia tanto, pero tiene que ver con tu personalidad. Nunca escogí mi estilo, he tratado de deshacerme de todos los escombros. Cuando empiezas a escribir tiendes a imitar a otros escritores que te gustan y entonces tienes que encontrar tu propia voz, pero siempre está ahí, dentro de uno; no es algo que esté trabajando. Pienso en los aspectos técnicos, por supuesto. No es importante lo que sucede, sino cómo describir lo que sucede. Como has dicho, por lo general mis historias son simples, un triángulo amoroso no es muy original, pero es la forma en la que relato ese triángulo la que vuelve al libro mío
.

Tus personajes son muy complejos.

La gente es compleja. Cada persona es un universo. Hay muchas cosas en sus mentes, múltiples recuerdos y problemas. Los personajes literarios deben tener al menos cierta complejidad.

¿Quiénes son tus autores predilectos?

No tengo autores favoritos. Cambian con el tiempo. Edgar Allan Poe fue uno de los primeros autores que leí sistemáticamente, cuando tenía dieciséis o diecisiete años. Me gustaba mucho y después de un tiempo lo detesté. Diez años más tarde empezó a gustarme de nuevo, por diferentes razones. Es como la relación con una persona: cambia con el tiempo. Hemingway sigue siendo un autor importante para mí, a pesar de que no lo he leído desde hace mucho tiempo, pero es uno de los grandes maestros del relato corto. Camus también era importante para mí. Son autores que leí cuando tenía veinte años. Hoy en día leo 
sin un esquema, cualquier cosa que consiga, y a menudo libros escritos por amigos o que alguien me ha recomendado. No soy tan sistemático como solía ser.

Mayo de 2013.

Traducción de Álvaro García


GONÇALO M. TAVARES

EL ALFABETO NO TIENE GÉNERO LITERARIO

I

Gonçalo M. Tavares (Luanda, Angola, 1970), autor de libros como Agua, perro, caballo, cabeza
, la serie El barrio
, Historias falsas
, Un viaje a la India
, las cuatro novelas cortas de El reino
 — Un hombre: Klaus Klump
, La máquina de Joseph Walser
, Jerusalén
 y Aprender a rezar en la era de la técnica
—, Biblioteca
, Atlas del cuerpo y la imaginación. Teoría, fragmentos e imágenes
, entre muchos otros, asevera: “el lenguaje se vuelve visible, audible: los demás participan de él, lo reciben, son espectadores; mientras que lo que ocurre antes de la formulación de la palabra forma parte del mundo escondido del individuo, forma parte de lo imparable, de lo que nunca se podrá juzgar”. En entrevista, Tavares conversa sobre las posibilidades de la literatura y la interrelación de diversas disciplinas.


Escribiste que
 El barrio es una especie de utopía, un espacio no localizado geográficamente y no definido en el tiempo. Todos los personajes son ficticios. Comenzaste con Valéry y con Henri. ¿Cómo ha sido el proceso de escritura de
 El barrio?


El primer libro fue El señor Valéry
. En un principio la idea era hacer un libro o dos y después fue creciendo. Entendí que en realidad estaba creando un mundo especial, una utopía. Una utopía que reunía en un barrio a un conjunto de artistas y 
escritores y que los convertía en personajes. Así que fue un proceso gradual. Los primeros libros eran representaciones de personajes, pero más tarde se convirtieron en la presentación del barrio: cada uno de los personajes se cruzaba con los demás. Y es un proceso que sigue en curso: ya salieron diez libros. Es un proyecto interminable. Hay un diseñador que tiene el trazado de todo el barrio. Son cuarenta y tantos personajes. Y el proyecto es hacer eso. Y claro que me voy a morir antes de terminarlo, porque es un proyecto muy grande. Pero me gusta esta idea de rendir una especie de homenaje y hacer una historia de la literatura que no sea una historia didáctica. Sería una historia ficticia de la literatura. Ésa es la idea.

¿Por qué Walser quedó aislado?

No se trata de Robert Walser, se trata del señor Walser, un personaje que es un homenaje al escritor.

Claro. El señor Walser.

Es muy importante aseverar que estos personajes son puramente ficticios. En realidad es como ponerle el nombre de un escritor a una calle. La calle no se parece al escritor, no es como la escritora, es otra cosa. Aquí se trata, claramente, de un personaje ficticio, así que no hay nada biográfico. Pero yo creo que el señor Walser, este personaje de ficción, tiene un poco que ver con alguien que quiere aislarse del mundo, de la ciudad o al menos del pequeño barrio, y construye una casa a la mitad del bosque. Y cree que la casa es un símbolo de la racionalidad humana, el más grande de los símbolos humanos. Así que no quiere hacer esa casa en el barrio, sino entre los animales, en el enemigo de la ciudad, que es el bosque. Y piensa que sólo así podrá construir una casa que sea un modelo de lo que significa ser humano: luchar contra la naturaleza. Porque, además, está a 
la mitad del bosque, la hierba crece, los árboles crecen y hay que cortarlos constantemente para que el bosque no invada la casa. De modo que también tiene mucho que ver con la idea de luchar contra la naturaleza.

¿Cómo fue la colaboración con la dibujante Rachel Caiano?

Fundamental. Sus dibujos son extraordinarios y hay un trabajo de mucha conexión, porque, por ejemplo, para el señor Valéry lo que hice fue escribir y hacer dibujos inmediatamente, porque los dibujos forman parte de la lógica de la escritura. En el señor Valéry los dibujos son otra forma de escritura. Y a partir de cierto punto, claro, una cosa es que yo dibuje, y otra cosa es que lo haga alguien que sabe dibujar, y que le da más expresión, más luz a los dibujos. Y en ese sentido el trabajo de Rachel Caiano es extraordinario, muy importante.

Alberto Manguel escribió que uno de los límites de la imaginación ha sido tu habilidad para eliminar las barreras del tiempo y el espacio. ¿Cómo fue la eliminación de esas barreras del tiempo y el espacio?

Para mí es natural escribir sin pensar en situarme en el espacio o en el tiempo. Ni El barrio
 ni las cuatro novelas cortas de El reino
 tienen un espacio definido. Y esto tiene un poco que ver con que lo que me interesa no es describir un país. Lo que me interesa es describir a las personas, su comportamiento. Por ejemplo, en El barrio
 lo que me interesa es el comportamiento lógico, la relación lógica, las paradojas del lenguaje, las paradojas de la vida misma. Así que, para mí, el espacio, el país o la ciudad, son siempre paisaje: están en un segundo plano respecto a lo que me interesa, que son los comportamientos humanos: el deseo, la excitación, el miedo, la violencia. Eso es lo que me interesa. No creo que la excitación, el deseo o el 
miedo cambien por el hecho de que estemos en París o en Lisboa; hay algo que es muy común, y eso es lo que me interesa. Esa parte, la energía entre los seres humanos.

Un viaje a la India resulta una travesía filosófica y poética. ¿Cómo fue el proceso de escritura del libro?



Un viaje a la India
 es un libro muy particular porque nació de una especie de reescritura de Los Lusiadas
, de Luís de Camões, y la idea era intentar escribir una epopeya en el siglo XXI
. La epopeya es un género literario que se consideró muerto, de alguna manera anticuado. Y a mí me molesta mucho oír eso, porque no hay géneros literarios muertos. En ese sentido, mi idea era resucitar un género literario, contar una historia con la lógica de la epopeya, que es una lógica, muchas veces, poética. Y es interesante señalar esto, porque la modernidad separó la poesía de la narrativa. Convirtió a la poesía en algo muy emocional y puso a las historias del otro lado. La epopeya es contar historias con el ritmo de la poesía. Y mi intención también era mostrar que el héroe del siglo XX
, del siglo XXI
 no es el mismo héroe de la época de los descubrimientos portugueses, por ejemplo. Ahora es un héroe que es casi un antihéroe: un hombre normal, un hombre banal; llegado a un límite, incluso un criminal, como lo es el protagonista de Un viaje a la India
. La epopeya antigua relataba grandes acontecimientos, grandes hazañas, grandes descubrimientos. Esta epopeya del siglo XXI
, la de Un viaje a la India
, es una epopeya que narra acontecimientos pequeños, minúsculos: un asalto, un dolor de estómago, una comezón. Es decir, de alguna manera es la epopeya de los movimientos mínimos. Y también me interesaba eso: mostrar que en el siglo XXI
 ya no es posible tener la ilusión de que el héroe es algo extraordinario. El héroe puede ser el hombre más mezquino y más insignificante.


¿Por qué decidiste explorar el mal, la violencia, el poder y la locura en las cuatro novelas cortas de
 El reino:
 Un hombre: Klaus Klump,
 La máquina de Joseph Walser,
 Jerusalén y
 Aprender a rezar en la era de la técnica, escritas entre 2003 y 2007?


Evidentemente no puedo hablar del mal nada más, porque la bondad, por ejemplo, está un poco vinculada con ese tema. Pero las cuatro novelas cortas de El reino
 son libros sobre la locura, sobre la política. Y realmente me interesa comprender el mecanismo de la violencia o de la maldad. Porque para mí es muy sorprendente intentar entender cómo funciona la maldad; pensar, por ejemplo, en la tortura. Es algo que me resulta muy extraño, comprender como puede alguien ser violento contra una persona incapaz de defenderse. Se trata de algo muy incomprensible y muy humano, en el mal sentido: casi sólo los humanos lo hacen, los animales no. Porque un animal puede matar a otro, puede ser violento con otro, pero cuando tiene miedo, cuando tiene hambre, cuando intervienen cuestiones orgánicas. Una de las cosas que quiero entender es cómo es que existe la tortura, cuál es su mecanismo. Uno de los grandes temas de los libros de El reino
 es la locura. Y eso es algo que me fascina: este momento límite en el que, de pronto, pasamos al otro lado; esta idea de que nuestra cabeza puede estar funcionando y de pronto sucede algo que la lleva a otro espacio, que le impide comunicarse con las demás personas de una manera real. Es algo que me asusta mucho y que al mismo tiempo me atrae: la cuestión del hospicio, del loco que recibe tratamiento, del loco en su relación con el hombre de la vida real. Todo eso está en Jerusalén
 y en Aprender a rezar en la era de la técnica
. Así que yo no diría que se trata de una historia sobre el mal. Es más bien una historia sobre la forma de pensar de los hombres normales y la forma de pensar de los locos, que es algo que me atrae mucho.


Tu primer libro publicado fue
 1
, ¿pero cuál fue el primer libro que escribiste?


No lo recuerdo. El libro 1
 lo publiqué a los treinta y un años y lo escribí mucho tiempo antes, y también escribí muchísimos libros antes que ése. No recuerdo cuál fue el primer libro que escribí, porque lo fui desechando todo. Al mismo tiempo, hay muchos libros que no se han publicado, que ya escribí y no se han publicado. Pero el libro 1
, e incluso antes El libro de la danza
, es un libro de poesía, y tal vez sea mi único libro de poesía ortodoxo.


El libro de la danza
 también participa del ensayo.

Sí. Para mí es muy difícil separar. Según yo eso no existe. Yo escribo. Me gusta decir que escribo con el alfabeto. Lo que tengo es el alfabeto, el a, b, c, d, y el alfabeto no tiene género literario. Cuando escribo, no estoy escribiendo una novela o un cuento, estoy escribiendo. Naturalmente, las cosas están mezcladas: la poesía se mezcla con la novela y con el ensayo. Yo no me siento a pensar: “ahora voy a escribir una novela, ahora voy a escribir un libro de poesía”, porque creo que eso no existe, creo que eso es una separación artificial hecha por nosotros.


¿De qué manera llevas a cabo el proyecto de la
 Enciclopedia?


De la Enciclopedia
 se han publicado varios volúmenes. Es, una vez más, una mezcla de géneros. No sé bien de qué se trata, si de ensayo o de ficción. Escribí “Breves notas sobre la ciencia”, “Breves notas sobre el miedo” y “Breves notas sobre las conexiones”, y lo junté todo en algo que se llama precisamente Enciclopedia
. Es una mezcla de, por un lado, una palabra que parece muy sólida, muy definitiva —“enciclopedia”— y, por otro 
lado, la elaboración de una enciclopedia que reúne temas heterodoxos y una escritura que también es extraña. En “Breves notas sobre el miedo”, por ejemplo, la escritura es absolutamente ficcional: se trata de pequeñas historias. Y me gusta esta idea de que una enciclopedia también pueda estar conformada por textos narrativos. Así que es un proyecto que también está relacionado con El barrio
. Yo creo que estos proyectos están muy vinculados entre sí. Enciclopedia
 y El barrio
 también tienen mucho que ver entre sí. Digamos que El
 barrio
 es una enciclopedia más narrativa y la Enciclopedia
 es un barrio más ensayístico.


¿Cómo desarrollaste
 Mateo perdió el empleo?



Mateo perdió el empleo
 me gusta mucho. Es un libro que, una vez más, al principio es ficción y después trae un ensayo sobre la ficción. Y tiene que ver con este tema que me gusta mucho: el de la ciudad como una máquina, el funcionamiento de la ciudad. Eso es lo que intento estudiar.


¿Qué piensas hoy de
 Biblioteca, que también es un proyecto que me gusta muchísimo?


Recuerdo tu ejemplar subrayado de Biblioteca
.


Me alegra que lo recuerdes.
 Biblioteca es un bello homenaje a diversos autores. ¿El proyecto crecerá?


Ése fue uno de los primeros libros. Biblioteca
 es un proyecto con el que quiero hacer algo, no sé bien qué, pero me gusta la idea de que sea una biblioteca que va a crecer. Después hice más 
entradas, entradas nuevas. Está relacionada con algo fundamental para mí: que tengo que agradecer las lecturas que he hecho, tengo que rendir un homenaje, por así decirlo, a la tradición. Es fundamental comprender que uno sólo puede hacer algo nuevo si conoce la tradición y que hacer algo nuevo es hacer algo nuevo a partir de la tradición. En cierta manera, Biblioteca
 tiene que ver con la idea de agradecer, como lector y como autor, a los escritores que me antecedieron.

El agradecimiento resulta esencial.

Sí, me gusta la idea de ser agradecido. Porque a veces pienso: ¿y si no existiera ningún libro en el mundo? Nunca podría haber escrito Canciones mexicanas
, por ejemplo, que tiene que ver con un viaje que hice a Ciudad de México: hay libros que tienen que ver con viajes, con cosas de la vida real. Pero sin las lecturas yo nunca sería capaz de escribir. Las lecturas son lo que impulsa a escribir, así que, si creemos que Homero fue el primer escritor, si es posible estar viendo allí a un primer autor, resulta extraordinario pensar que se trata de un escritor sin libros anteriores, de un primer escritor sin escritores que lo antecedieran. Es extraordinario. Así que tiene mucho que ver con estar atento a la tradición, respetar la tradición, pero de tal modo que, al mismo tiempo, se le falte al respeto creativamente. Respetarla en tanto tradición, pero tener claro que uno quiere hacer algo distinto, aunque partiendo de esa tradición. No creo que se pueda hacer nada nuevo a partir de cero. No lo creo.


¿Cómo vinculas
 La pierna izquierda de Paris con
 Roland Barthes y Robert Musil, publicados en un solo volumen?


Son libros muy diferentes entre sí, es muy difícil decirlo. Roland Barthes y Robert Musil
 es un libro que tiene una parte ficticia y 
luego una parte compuesta por tablas literarias. Digamos que es un libro escrito con tablas, con líneas y columnas, con una especie de fragmentos. Es decir, es muy difícil describirlo. Se trata de un texto narrativo, de un ensayo, de un fragmento. Pero tiene que ver con otra idea que también me gusta: la de que un libro no tiene que leerse necesariamente de principio a fin. Hay libros, por ejemplo Estatuas
, o incluso Aprender a rezar en la era de la técnica
 o Canciones mexicanas
, que pueden abrirse al azar y es posible leer dos o tres páginas sin saber qué hay antes, no hace falta. Y para mí eso está muy presente casi siempre: la idea de que un libro es una cosa que va de la página 1 a la 500, pero también es un libro cuando lo abrimos al azar. No me gusta tener que saber qué pasó antes. Y La pierna izquierda de Paris
 también es eso: espero que, si un lector lo abre al azar, cualquier página le dé algo.


¿Cómo fue el proceso de escribir
 Canciones mexicanas tras tu viaje?


En primer lugar, es un libro puramente ficcional, es importante decirlo: es pura invención. Pero lo escribí porque fui a Ciudad de México, estuve quince días allí y ese viaje me marcó mucho a varios niveles. Fue muy estimulante: vi muchas cosas, cosas que no veía en las ciudades europeas. Muchas mezclas, muchos imprevistos. Y eso hizo que, pasado un año, con esa energía que recibí de la ciudad, quisiera escribir Canciones mexicanas
. Usé la primera persona como si el personaje fuera el narrador, y después pequeños episodios que recuerdo… o sea, un 1 por ciento tiene que ver con hechos que recuerdo de mi viaje y el otro 99 por ciento es pura invención y tiene que ver hasta con la velocidad de la ciudad. Es un libro muy rápido.


¿Cómo exploraste la interrelación de diversas disciplinas en
 Atlas del cuerpo y la imaginación. Teoría, fragmentos e imágenes
?


Es un ensayo, una vez más, pero también está entremezclado con ficción y con un conjunto de imágenes del grupo de artistas que trabaja conmigo, Los Espacialistas. Así que mezcla teoría, literatura, filosofía, arte, cine, teatro. Pasa por temas como la ciudad, el dolor, la enfermedad, el lenguaje, la imaginación, la identidad. En fin, es muy difícil, una vez más, decir qué es ese libro. Se habla de la alimentación, por ejemplo, de la forma en que los alimentos interfieren en nuestras huellas. Hay un hombre que deja huellas rectangulares y eso podría tener que ver con su tipo de alimentación, con la forma de sus alimentos: ¿un hombre que come formas rectangulares puede dejar vestigios rectangulares? Hay una serie de juegos. Hablo mucho del poder de la imaginación, de la vista, de la mano. Al libro se acercan arquitectos, artistas plásticos, gente de cine, y eso también me alegra mucho, porque una de las cosas que más me gustan es hacer libros que van a ser recibidos por el medio literario, claro, pero que también van a ser buscados por los artistas, por la gente de cine. Y eso me gusta mucho, porque, una vez más, no creo que haya separaciones. El artista plástico piensa de una manera, el fotógrafo piensa de otra, el hombre de teatro piensa de otra, pero al mismo tiempo hay algo común en todos nosotros. Así que me gustan mucho estos acercamientos. Hay muchas cosas que tienen que ver con la lógica del cine, por ejemplo. En fin, pero es un libro muy visual, al mismo tiempo, un libro de ésos que son como tabiques, que se quedan ahí y uno los va leyendo. Una vez más, es posible leerlo al azar, es posible leerlo por capítulos, es posible leerlo durante veinte años. Es una locura absoluta. Está, por ejemplo, la idea de la patria, la idea de cortar carne, carne, tal cual, un bistec, con la forma del mapa del país. O la idea de los vestigios, una pistola deja vestigios del paso de un avión, así que se juega con la posibilidad de que un arma deje vestigios. Entonces hay todo un juego, tanto teórico como literario. Las notas a pie de página son notas muy literarias de El corazón de las tinieblas
, de 
Joseph Conrad. Es un libro que se presta a varios tipos de lectura, que se puede leer de corrido. Hay una especie de don Quijote que tiene un sombrero hecho con un paraguas sin tela. En fin, es un libro que tiene muchas lecturas. Tiene pies de foto, puede conformar una historia, puede leerse de ese modo, puede leerse en contraste.

Diciembre de 2013.

Traducción de Paula Abramo


...

...

II


Una niña está perdida en su siglo en busca de su padre
 y Un viaje a la India
 son la base de esta entrevista sobre los centros de gravedad de la historia, el pasado visto como el tiempo que cada vez ocupa menos espacio y el suicidio como un derecho humano y una cuestión central en la filosofía.


En
 Una niña está perdida en su siglo en busca de su padre los personajes Hanna y Marius llegan a un hotel cuyas habitaciones tienen nombres de campos de concentración. A ellos les tocó Auschwitz. La recepcionista dijo: “Podemos. Somos judíos”. ¿Qué significado le das a ese gesto de transmisión histórica?



Una niña está perdida en su siglo en busca de su padre
 es, en gran medida, un libro sobre la memoria. Y el hotel de esa pareja judía es un poco una memoria material, una memoria del propio edificio. Es como un hotel-museo. En todo el libro está presente esta cuestión de que es casi un crimen olvidar. De hecho están también estos siete hombres, los siete “Siglos Veinte”, que intentan recordar todos los hechos históricos de una forma objetiva. Digamos que el hotel es también un intento de no olvidar el corazón negro del siglo XX
, que fueron los campos de concentración. Y no digo que sólo los judíos, pero los judíos de 
alguna manera tienen casi esta misión de no permitir que eso se olvide.


“Al llegar a Antigüedades Vitrius, en una escalera peligrosa sin pasamanos, Marius sintió, al menos dos veces, con claridad, esas ganas de dejarse ir, de soltar la mano de Hanna y lanzarse al precipicio”, escribiste en
 Una niña está perdida en su siglo en busca de su padre. ¿Qué opinas de la muerte voluntaria, del suicidio?


Considero que el suicidio es un derecho humano. No considero que sea un error, una falla. Es un derecho. Y está relacionado también con una cuestión filosófica; de alguna manera, el suicido es una cuestión central en la filosofía, que tiene que ver con las decisiones esenciales. Nosotros no decidimos nacer. Ninguno de nosotros decidió nacer. El que hayamos venido al mundo no es una decisión nuestra. La decisión más importante, que es la de haber nacido, no es nuestra. Y creo que es importante que sí sea nuestra la segunda decisión más importante, que es la de salir de la vida en el momento en que nosotros queramos. Imaginemos que el hombre no pudiera físicamente practicar el suicidio. De alguna manera, una vez más, la decisión más importante no estaría en sus manos. Esto no tiene nada que ver con un elogio del suicidio ni con decir que el suicidio es una buena solución. Pero hay que decir que, filosóficamente, es muy importante que el hombre tenga esto, que el hombre, en determinado momento, pueda tomar esta decisión. Y, en este aspecto, me parece que la eutanasia es un derecho. El Estado debe admitir que el hombre, el ser humano individual, tiene el derecho de elegir el final de su vida. Y, cuando la persona ya no es capaz, físicamente, de terminar con su propia vida, me parece que la eutanasia, es decir el que alguien ayude a esa persona, puede tener sentido en determinadas condiciones, claro que sólo en determinadas condiciones.

Vitrius, el anticuario, recordaba físicamente a las imágenes de Don Quijote. ¿Qué opinas de la novela de Cervantes y la tradición que inaugura?

Bueno, es difícil hablar de un libro que tiene tanta grandeza, ¿no? Es decir, Cervantes debe ser para ustedes lo que Camões para Portugal. Lo que me parece muy interesante es que Don Quijote
 es una novela supermoderna, supercontemporánea, en la que aparece el autor, aparecen los personajes, están leyendo… Hay una situación en la que don Quijote lee un libro sobre don Quijote, así que hay metaliteratura. Digamos que podemos ver, allí dentro, toda la literatura contemporánea. O sea: es un clásico, pero al mismo tiempo no es un clásico como, por ejemplo, Los Lusiadas
, de Camões. Los Lusiadas,
 de Camões, está muy en su tiempo. O tampoco es un clásico como los clásicos griegos. Es un clásico que, en términos de estructura, encierra mucho de lo que es la literatura contemporánea, y eso es extraordinario, porque realmente es muy poco común. Aun en el caso de clásicos más recientes, si pensamos, qué sé yo, en clásicos del siglo XIX
 o del siglo XX
, en Crimen y castigo,
 de Dostoievski, por ejemplo, ya podemos hablar de clásicos, pero literariamente no son vanguardia. Lo increíble de Don Quijote
 es que es, al mismo tiempo, un libro con mucho contenido clásico y un libro de vanguardia. Sigue siendo un libro de vanguardia.

El anticuario les mostró un reloj precioso y perturbador. ¿Qué significado le das al tiempo en términos literarios?

Uno de los grandes placeres de escribir es que dominamos el tiempo. Porque, por ejemplo, podemos escribir un acontecimiento que dura un minuto en cien páginas. Y, al mismo tiempo, podemos hacer una síntesis del siglo XX
 en un párrafo, tres o cuatro líneas. Así que un siglo puede equivaler a tres o cuatro líneas y un minuto a cien páginas. El tiempo, en la 
literatura — el tiempo que dura— tiene que ver por un lado con la cantidad de texto y, por otro lado, con el hecho de que una misma frase puede contener diferentes siglos, ya sea al nivel del tema —una frase puede empezar hablando del siglo XVI
 y acabar en el siglo XX
 — o a nivel de la forma misma —puede haber un párrafo o incluso una frase que comience con un estilo clásico y termine con un estilo totalmente vanguardista—. Me parece que esta mezcla de tiempos y de tipos de escritura es también una cuestión fundamental en la literatura. En lo personal, creo que, en mi caso, más que el tiempo, lo central es el espacio. En Una niña está perdida en su siglo en busca de su padre
, por ejemplo, los personajes centrales atraviesan la cuestión del siglo —del tiempo—, y de alguna manera es como si emprendieran un viaje a lo largo del siglo, como si el tiempo estuviera detenido en el siglo XX
, y ellos fueran viendo los campos, la posguerra. Pero, por otro lado, es en gran medida un recorrido en el espacio. Y yo diría que casi todos mis trabajos son muy del espacio.


“Las carreras de resistencia no tienen ningún objetivo, dijo Vitrius de repente […]. Esto es una carrera de resistencia. Se trata de resistir, insistió, nada más”, escribiste en
 Una niña está perdida en su siglo en busca de su padre. ¿Vitrius se refiere a la vida, a la condición humana?


Bueno, yo creo que la vida no es fácil. De hecho toda la lógica de la vida tiene que ver con el hecho de que si todo sale bien, nos vamos a volver más viejos; si todo sale bien, nos vamos a enfermar, en fin. Así que hay una parte de dureza, que tiene que ver con la enfermedad, con la violencia. La vida no es una cosa sencilla. Yo creo que se tiene que entrar en la vida como un proceso de resistencia, y muchas veces sin expectativas demasiado elevadas. La vida no es maravillosa, la vida tiene cosas geniales, pero es para resistentes, en todos los sentidos, no sólo en cuanto a las cosas malas, sino también en cuanto las cosas buenas. La resistencia también tiene que ver con resistir 
no sólo a los obstáculos, sino también, por ejemplo, a la excesiva facilidad; ¿cómo resistir a los elogios? ¿Cómo resistir cuando las cosas van muy bien? ¿Cómo resistir al aburrimiento? Porque podemos aburrirnos. Muchas veces, cuando las cosas van bien, la gente se aburre. Y, muchas veces, la alegría también puede ser difícil de soportar. En fin, yo creo que resistir tiene que ver con que la persona no se rinda, con que no crea que la vida es homogénea, porque la vida siempre está cambiando. Y la resistencia tiene que ver con eso. Con que, cuando le esté yendo bien, la persona se resista a la euforia y, cuando le esté yendo mal, se resista a la depresión.


Había, dispersos en el mundo, siete hombres, siete judíos, que memorizaron sin ningún error toda la historia del siglo
 
XX

, les contó Terezin a Hanna y Marius.


Esta idea de memoria es muy importante, y es completamente distinta cuando la memoria está ligada a testigos vivos. Claramente, lo que está pasando hoy en Israel con los judíos es que se están muriendo ahora los últimos sobrevivientes de los campos de concentración, de exterminio. Esto podría parecer un problema menor, pero es muy, muy importante. Porque cuando se mueran todos los sobrevivientes se entrará en una fase completamente distinta, en la que de alguna manera empezarán a entrar las capas de la historia. Y las capas de la historia muchas veces hacen que se olviden las tragedias. Hoy hablamos de Napoleón, de Alejandro Magno o de las invasiones napoleónicas en Portugal, pero lo hacemos como si se tratara de algo muy ligero, y sería distinto si tuviéramos un abuelo vivo que hubiera pasado por eso. Actualmente, por ejemplo, hay en la comunidad judía un intento de ir a hablar de nuevo con los últimos testigos para filmarlos, preguntarles si se acuerdan de algo más. Hay una especie de búsqueda del último discurso de los sobrevivientes, que tiene que ver con esto, con este miedo de que la memoria viva, hablada —como la de estos siete judíos 
que hablan de la memoria—, cuando ya no sea enunciada por esa primera persona que estuvo allí, por los testigos, cuando se convierta en memoria escrita, se vuelva una cosa más fría que pueda olvidarse rápidamente. Es como si estos siete hombres hicieran que la memoria siguiera viva: una memoria que tiene un cuerpo.

El historiador Grube habla de centros de gravedad de la historia. ¿Cómo percibes esos centros de gravedad?

Es un como si los centros de gravedad fueran acontecimientos. Podemos pensar, por ejemplo, en el Holocausto como un centro de gravedad de la historia. Porque nosotros tenemos nuestro centro de gravedad, que es el punto central de nuestro cuerpo, el punto de equilibrio. Y yo diría que la historia del siglo XX
 se desequilibró en la cuestión del Holocausto. En todo el continente americano habrá otros centros de gravedad históricos. Pero en Europa yo diría que el centro de gravedad es eso, que el centro de gravedad tiene que ver con el acontecimiento.


Quisiera continuar nuestra conversación sobre
 Un viaje a la India. Es una epopeya heredera de la tradición clásica. Sobre el Odiseo homérico se creó el Ulises latino que Joyce transformó en un epítome del hombre moderno. Tú continúas el ciclo casi cien años después con el
 protagonista Bloom, que ha perdido el nombre para significar que representa a todos los hombres. La obra está escrita en versículos y utiliza la misma división en diez Cantos que
 Los Lusiadas de Luis de Camões. ¿Cómo fue el proceso de escritura del libro?


Muy bien. Lo escribí a partir de la estructura de Los Lusiadas
, con diez cantos con los mismos fragmentos. Cuando había una tempestad en Los Lusiadas
, yo escribía una tempestad en Un viaje a la India.

 Pero la idea era hacer una epopeya del siglo XXI
. La idea era quitarle la grandeza a la epopeya y hablar de un personaje, Bloom, que es un personaje banal, casi un criminal. O sea, en vez de grandes héroes, como en la Odisea
, ahora los que están en el centro de la epopeya son los pequeñoburgueses. Y, por otro lado, la idea era recuperar la epopeya, que ya se consideraba superada, y volver a ella como un género literario contemporáneo. Eso también me parece muy claro.

En el Canto XVIII tú escribiste: “¿Qué es el pasado? Esto: el tiempo que cada vez ocupa menos espacio”. ¿Por qué comparas al tiempo con un latifundio?

Tiene que ver con lo que dijimos hace rato: conforme pasa el tiempo, ese acontecimiento va ocupando menos espacio, tanto en nuestra vida como en los periódicos, en los libros, y es el tiempo convirtiéndose en espacio hasta volverse invisible. Olvidar es hacer que un hecho sea invisible, que no ocupe espacio. Es gracioso: nunca había pensado en esto que te estoy diciendo ahora.

Bloom quería encontrar el espíritu, dices en el Canto IX. Y parte de la India. ¿Qué significa esa partida?

Existe la idea de que la India es un mundo inmaterial, religioso, místico, y que Occidente es material. Bloom, de alguna manera se va a la India pensando que va a encontrar el sentido de la vida. Y cuando llega allí se da cuenta de que los indios son aún más materialistas que él. Así que se da un cambio radical, y tal vez una de las cuestiones fundamentales del libro es que el mundo es igual en todos lados, los hombres son los mismos.

¿Por qué concluyes con el tedio de Bloom, nuestro héroe?

El tedio es muchas veces el gran enemigo del siglo XX
, del siglo XXI
. Y eso puede verse en internet. La gente le tiene miedo al tedio, le tiene mucho más miedo al tedio que al peligro: huye más del tedio que del peligro. Y yo creo que el tedio es algo necesario para el hombre. La mayor parte de la vida es aburrida, por ejemplo, hay que volver a dormir, volver a comer, volver a lavar los platos, hay una serie de tareas que hacemos siempre, que repetimos. ¿Y para qué? No es necesario. Pero está bien soportar el tedio. No hacerlo creo que equivaldría, de alguna manera, a no aguantar la vida, porque la vida en parte es tedio. Así que Bloom, después de todas sus aventuras, acaba allí, en el tedio y tal vez ése sea su mayor desafío: aguantar el tedio como un héroe. Creo que el héroe moderno es el héroe que combate el tedio.

Noviembre de 2018.

Traducción de Paula Abramo


ENRIQUE VILA-MATAS

EN PLENA TEMPESTAD MENTAL

De la docena de entrevistas que he realizado a Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) —en España, Francia y México a lo largo de trece años, en las que hemos evocado la mayor parte de su obra— elegí para esta antología personal tres conversaciones cuyos ejes son el arte y el tiempo.

I


Marienbad eléctrico
 es una hoja de ruta de las conversaciones y encuentros que Enrique Vila-Matas ha tenido con la artista francesa Dominique Gonzalez-Foerster (Estrasburgo, 1965). La publicación del libro sirvió de base para que el escritor me hablara sobre su interés por los hoteles como espacios literarios, el vanguardismo, la amistad, sus encuentros con Alain Robbe-Grillet y los vínculos entre sus diversos libros. Vila-Matas y yo también presentamos Marienbad eléctrico
 en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2015, cuando fue galardonado con el Premio FIL
 de Literatura en Lenguas Romances.


En
 Marienbad eléctrico realizas un ejercicio de apropiación. Extraes una frase de “Postales y hoteles” —mi ensayo sobre tu interés por las tarjetas y esos recintos, publicado en las páginas de la revista
 Nexos
, que leí en el coloquio internacional
 Géographies du vertige dans l’oeuvre d’Enrique Vila-Matas, celebrado en la Université de Perpignan Via Domitia, en Francia—: “Michelle Perrot definió los hoteles como teatros de lo imaginario, donde acontecen todas las cosas posibles”. Y cuestionas: “Por cierto, ¿qué me pasa con los hoteles? Nada, es sólo que los veo como si fueran un libro que hubiera que leer y luego juzgarlo, compararlo con otros”. ¿Cuál es el origen de tu interés por los hoteles como espacios literarios?


Me gustó el planteamiento de Michelle Perrot incluido en el ensayo que leíste en Francia. En 1974, cuando llegué a París, me llamó la atención que los amigos que tenía —cineastas de Madrid, uno de ellos Adolfo Arrieta— vivían en un hotel de la rue de l’Ancienne Comédie, la calle de la Antigua Comedia. No habían sacado todavía la ropa de la maleta, estaban en una habitación en la que llevaban tres años. En ella nos reuníamos para charlar; era una habitación que tenía un tono provisional. Formaba parte de algo transitorio. Me gusta la idea de llegar a un cuarto desconocido. Entrar a una habitación desconocida siempre me resulta atractivo porque significa llegar a un mundo nuevo. Es como si empezara otra vida, como si comenzara a ser otra persona. Hay algo que me fascina de los hoteles —no le quiero dar interpretaciones freudianas—: la sensación del paso por la vida.

¿Cuál es el hotel que más te ha impactado, tu recinto predilecto en términos literarios?

Pienso en una posada en Paraty, Brasil. También en un hotel en el que la habitación daba directamente al Lago Maggiore, en Italia.


En “Ser contemporáneos” aseveras: “La trama central de
 Kassel no invita a la lógica […], está relacionada con lo que, desde los días de mi extrema juventud (tras mi paso fugaz por Cadaqués, donde veía a Duchamp jugar infinitamente al ajedrez), siento como sagrado: mi alistamiento en las filas de un inconcreto, etéreo vanguardismo”. ¿Cómo percibes el vanguardismo tras la escritura de
 Kassel no invita a la lógica y
 Marienbad eléctrico?


Se trata de una investigación sobre por qué me fascina la vanguardia y en realidad no logro responderme. Identifico la vanguardia con lo extranjero. En una España franquista reprimida, Cadaqués —cerca de la frontera con Francia— significaba para mí el encuentro con personas que iban vestidas de otra manera, que se comportaban de otra forma, simplemente porque eran franceses, italianos o norteamericanos. Richard Hamilton y Man Ray vivieron en Cadaqués. La gente hacía un tipo de arte que no era posible encontrar en mi país en aquel tiempo, y creo que tampoco tanto actualmente. Me repele lo previsible. Me gusta una mezcla entre lo original y lo extranjero; no acaba de ser definido. Por otra parte, un vanguardista que no supo nunca que lo era fue Dickens, porque cambió la historia de la literatura. Para mí, un vanguardista es alguien que modifica algo de lo que había antes de que escribiera o de que pintara o de que hiciera una instalación. Aporta algo nuevo. Un vanguardista extraordinario es Kafka, porque es totalmente distinto. Otro gran vanguardista es Joyce.


Mencionas a James Joyce. Pienso en el inicio de
 Marienbad eléctrico, en el que escribes sobre Eduardo Lago —traductor de “Anna Livia Plurabelle”, segmento de
 Finnegans Wake de Joyce—, quien un día en París te acompañó “despreocupado al Bonaparte” para conocer a Dominique Gonzalez-Foerster. Los dos son grandes amigos tuyos. ¿Cómo relacionas ambas 
amistades?


Son las amistades fundamentales en mi etapa de los últimos diez años. Es muy difícil, a cierta edad, que haya muchas amistades nuevas, en el sentido de que los amigos verdaderos proceden siempre de las etapas más juveniles, cuando hay menos intereses cruzados en las relaciones entre las personas. De modo que me he encontrado con seres como Eduardo y Dominique, con los que he tenido una comunicación creativa. Lo mismo puedo decir de ti. Ustedes son personas que me aportan algo creativo. Lo valoro enormemente.

Carolyn Christov-Bakargiev y Chus Martínez, comisarias de dOCUMENTA (13), te invitaron a participar en Kassel en el verano de 2012. Solicitaron que te instalaras en un restaurante chino de las afueras del parque de Karlsaue y te dedicaras a escribir a la vista del público. Aludes una línea de Kafka: “Como un chino que vuelve a casa”. ¿Cómo interpretas la frase?

Me he dado cuenta de que jamás he entendido la frase y la he interpretado de muchas maneras. “Como un chino que vuelve a casa” sería una persona de tantas en el mundo, alguien que con naturalidad al atardecer regresa al lugar del que venía. Ves a alguien que no es nadie, pero a la vez resulta toda la humanidad que regresa por la tarde al lugar del que procede. Tiene algo que ver con la idea de Bob Dylan: alguien sale de su casa de joven y ya no vuelve atrás, busca el hogar en el camino.

De la experiencia en Kassel surgió el relato de los paseos que diste por allí. Y a lo largo de toda tu obra has reflexionado sobre las nociones del viaje. ¿Cuál es el origen de tu interés por la relación entre el paseo y la literatura?

En el paseo está todo. Tiene un comienzo y un final. Como Homero con la Odisea

: cuenta un viaje y marca las estructuras del relato. Siempre que volvemos de un viaje lo contamos. Lo que ha cabido en esa primera narración es el traslado que vamos a rememorar, con pequeñas modificaciones.


El origen de
 Marienbad eléctrico está en tus encuentros con Dominique Gonzalez-Foerster en el café Bonaparte: “Oscilamos de un lado al otro, como esos artistas que llevan dos vidas en una y pasan de un sereno encierro hogareño de meses al frenético viaje transatlántico; personas que no conocen los términos medios y van directamente de las zapatillas a la tarjeta de embarque, y viceversa. Tenemos dos lados, también en el Bonaparte. Podemos ofrecer una imagen clásica de sosiego y en segundos pasar a lo contrario y sentirnos poseídos, sobrepasados, en plena tempestad mental, como si hubiéramos viajado al origen eléctrico de todas las lluvias”.


No sé muy bien cómo continuará todo, en el sentido de que ahora existe Marienbad eléctrico
. Creo que existirá una relación diferente porque se le ha dado un comienzo y un final a una etapa. Lo leyó y le gustó mucho. Me di cuenta, mientras escribía el libro, de que el vínculo entre ella y yo se parecía a la relación expuesta en El año pasado en Marienbad
, la película en la que un hombre le pregunta a una mujer si se acuerda de que el verano anterior estuvieron juntos y la mujer le dice que no lo recuerda. Son dos personajes que surgen precisamente de Bioy Casares, de la novela La invención de Morel
. El año pasado en Marienbad
 es una adaptación de La invención de Morel
 de Bioy Casares. En la novela hay dos planos de realidad. La relación de amistad entre Dominique y yo se parece a la de El año pasado en Marienbad
: estamos en dos planos distintos y no hemos llegado a encontrarnos más que a través de la amistad. Me pidió un ensayo para el catálogo de su exposición en la Tate Modern. Planteo en Marienbad eléctrico
: “la actuación de una orquesta de la que ella no me había hablado, una banda de jazz que yo creo que en el verano de 2666

 actuará por fin por primera vez y lo hará junto al Támesis en la gran ciudad de Londres: ‘Y, tocando una música indefinida entre las literas metálicas, habrá unos músicos que serán como un eco de la última orquesta del Titanic y que mezclarán instrumentos de cuerda con guitarras eléctricas. Tal vez lo que interpreten sea el desfigurado jazz del futuro, quizás un estilo híbrido que habrá de llamarse algún día Marienbad eléctrico
’”. De ahí salió el título.


¿Cómo recuerdas tu primer encuentro con Alain Robbe-Grillet, guionista de
 El año pasado en Marienbad, película dirigida por Alain Resnais y protagonizada por Delphine Seyrig, Giorgio Albertazzi y Sacha Pitoëff?


El primer encuentro fue cuando gané el Premio Médicis con El mal de Montano
, porque él estaba en el jurado. Fui al Hotel Crillon de París, donde estaba reunido el jurado del galardón. Habían comido juntos. Acudí para saludar a los miembros que, siguiendo una tradición, comían en el restaurante del Hotel Crillon. De modo que cuando llegué al hotel salió a mi encuentro Robbe-Grillet, que era el único del jurado que conocía de nombre. Me dijo: “He leído algunas cosas tuyas y en alguna hablas mal de mí. A pesar de todo te he dado el premio”. Fue una frase fantástica, porque es cierto que me había reído de algo de Robbe-Grillet, pero sin mala intención. Creo que a él no le molestaba nada que me riera de cosas que hacía, porque se notaba también admiración. Posteriormente lo encontré en Barcelona. Viajó para publicar un libro en Anagrama. Aproveché para decirle a Robbe-Grillet que había visto veinticinco veces El año pasado en Marienbad
 y que no lo había entendido. A la salida del colegio iba a verlo, no lo entendía y volvía al día siguiente. Le dije que para mí era una preocupación saber si realmente estaba capacitado para entender el cine o no sabía si mi inteligencia no daba para más. 
Él me miró y recuerdo que me hizo una pregunta tremenda: “¿Y entiendes ahora la película o no?”. Entonces tuve que decir en décimas de segundo la respuesta. Creo que acerté, porque lo vi muy feliz. Le dije: “No, sigo sin entenderla”. Sonrió contentísimo. En sus entrevistas Robbe-Grillet explicó que no se trataba de entender, sino de sugerir. Era un juego en el sentido literal de la palabra.


En
 Fuera de aquí. Conversaciones con André Gabastou afirmas que Sophie Calle —a quien le dedicaste
 Porque ella no lo pidió y
 quien hizo que dejaras de concentrarte “de un modo tan obsesivo sólo en lo literario”— te empujó a comunicarte con el mundo del arte contemporáneo. Posteriormente Dominique Gonzalez-Foerster te ofreció colaborar en un montaje sobre el fin del mundo que hizo en la Sala de Turbinas de la Tate Modern de Londres (su montaje inspiró en parte la historia de
 Dublinesca). ¿De qué manera contrastas tus aproximaciones a las obras de Sophie Calle y Dominique Gonzalez-Foerster?


Creo que de carácter son opuestas. Ambas están cargadas de ideas, trabajan mucho con ellas. Ahí está resumido todo; como narrador, como creador literario, estar en contacto con personas con tantas ideas es muy importante. Me ocurre lo mismo con Chus Martínez, quien me invitó a Kassel. Es otra mujer con una gran cantidad de ideas continuas. Son muy atractivas en este sentido porque son fábricas de ideas. Toda la obra de Sophie Calle es muy narrativa. Es asombroso su trabajo. Casi nunca se equivoca, siempre genera una cosa distinta, interesante. Expuso en Barcelona hace unos meses y ha tenido muchísimo público por fin, porque en España no era muy conocida.


Sophie Calle expuso recientemente en México
 Prenez soin de vous, cuya traducción en el país fue
 Cuídese mucho.


Un amigo mío la vio y me dijo: “Creo que el título es 
Que Dios te ampare
”. Tradujeron el nombre de la exposición libremente, pero se entiende a la perfección.


“Suele decirse que la literatura tiene una notable ventaja sobre lo que vivimos: la de que uno puede volver atrás y corregir”, escribiste en
 Porque ella no lo pidió.


Ocurre con el tiempo. Por ejemplo, Doctor Pasavento
. Ahora lo moldearía más, eliminaría trozos de excesos. La literatura me permite expresar cada vez más lo que intento decir.


Se asemeja a
 l’esprit de l’escalier, tema sobre el que has escrito.


Es un tema muy divertido. Todo el mundo se siente muy identificado con este asunto; no hay nadie que no haya estado en tal situación.


¿Cómo fue la transición literaria entre el periodo en el que produjiste
 Dublinesca y
 Aire de Dylan y aquel en el que escribiste
 Kassel no invita a la lógica y
 Marienbad eléctrico?


Veo, con la perspectiva actual, que hay títulos de mi obra que tienen cierto ángel o encanto. Kassel no invita a la lógica
 y Marienbad eléctrico
 son textos con más encanto y con más futuro; no tanto Dublinesca
 y Aire de Dylan
. Es como lo veo actualmente. Noto que algunos libros van mejorando con el tiempo. No sé explicar por qué. Es el caso de Doctor Pasavento
, que en su momento fue muy criticado en España y después resulta que es una obra admirada por muchísimos jóvenes. Algunos envejecen muy bien, porque en el momento en que están hechos parecen un poco extraños, después acaban normalizándose. Lo veo en Kassel no invita a la lógica

, por ejemplo. Hay un crítico argentino, que leí el otro día, que dijo una frase que me gustó, no sé si me la decía para criticarme, pero de todos modos está muy bien: “Siempre escribe un libro como si no hubiera escrito los anteriores, pero como si no fuera la primera vez que lo van a leer”. Estuve pensando en esto porque tiene razón. Él lo decía porque a veces repito algunas frases que ya he sacado en otros libros. Vuelven, pero esto forma parte del concepto que tengo de la obra. Muchas veces pienso: “ese libro lo va a leer mucha gente que no me ha leído nunca”, y lo escribo un poco para los que llegan. Por ejemplo, ahora, en Nueva York, Kassel no invita a la lógica
 se publica juntamente con Historia abreviada de la literatura portátil
. Los dos libros funcionan como complementos.


¿Cómo contrastas
 Kassel no invita a la lógica con
 Historia abreviada de la literatura portátil, vistos como dos polos en tu obra debido al arco temporal que los separa?


En Estados Unidos las críticas sitúan Historia abreviada de la literatura portátil
 como un libro divertido, atractivo, evidentemente muy juvenil, y a Kassel no invita a la lógica
 lo ven como un libro más potente en otro sentido. Los dos se complementan simplemente. A mí me pasa con los autores que me gustan: depende de por dónde entre, si me gustó lo sigo leyendo, pero me quedan algunos títulos más que otros. Historia abreviada de la literatura portátil
 tiene muchas ediciones detrás, se ha traducido a muchísimos idiomas. Tiene un trayecto. El aire que tiene Historia abreviada de la literatura portátil
 aparece en varios libros. Entonces es la línea aparentemente más etérea y más oficiosa.


¿De qué manera relacionas
 Dublinesca con
 Kassel no invita a la lógica, en cuyo final afirmas: “El arte era, en efecto, algo que 
me estaba sucediendo, ocurriendo en aquel mismo momento. Y el mundo de nuevo parecía inédito, movido por un impulso invisible. Y todo era
 tan relajante y admirable que resultaba imposible dejar de mirar. Bendita sea la mañana, pensé”?



Kassel no invita a la lógica
 es un libro optimista, porque quería contrastarlo con Dublinesca
, un libro tremendamente pesimista, aunque tiene humor. Pero evidentemente es un libro muy negativo, sobre todo la parte inicial: un hombre esperaba aferrado al ordenador. El hikikomori es un personaje que mucha gente percibe de manera negativa. Por otro lado, la mirada del narrador en Kassel no invita a la lógica
 es muy ambigua, mantenida deliberadamente desde el principio hasta el final. No se sabe si se ríe del arte contemporáneo porque dice que le gusta todo, o bien está entusiasmado porque ha tomado algo que le ha provocado una euforia hasta el final. No está resuelto, ni por mí que soy el autor. Este tipo de libros funcionan porque participa la gente. Me paraban en la calle para preguntarme si es verdad que me gusta el arte contemporáneo. Daban por sentado que lo que contaba me había ocurrido.

Julio de 2015.


...

...

II

Recibo una imagen que Enrique Vila-Matas me envió desde la capital de Cataluña. Es una fotografía de un reloj Erwin Sattler que el escritor tomó en un escaparate ginebrino. La maison
 alemana destaca el balanceo rítmico de sus péndulos y sus diseños atemporales. El ritmo y la atemporalidad no resultan ajenos a la obra del escritor. En entrevista, Vila-Matas conversa sobre los relojes y el sentido del tiempo.

¿Cuál es el origen de tu gusto por los relojes antiguos, constatado por la fotografía que me enviaste?

Me gustan los relojes antiguos, no sé por qué, y al ver el escaparate de esa tienda hice la foto. La Grand-Rue de Genève es donde nació Jean-Jacques Rousseau y donde vivió Jorge Luis Borges. Fui a caminar por allí con Paula de Parma, es un agradable descenso hacia el lago. El escaparate de aquella tienda era magnífico. Vi ese reloj incomprensible, e instintivamente hice la foto. “Hay que dar tiempo al tiempo”, se dice en El Quijote
, no se puede escribir mejor.

Estudiosos de Borges afirman que, en una conferencia en la Universidad de Columbia, sacó un reloj del bolsillo. Intentó ver la carátula a una distancia tan mínima como a la que trabajan 
los maestros relojeros.

No sabía. Recuerdo que Borges escribió en 1937: “Shakespeare —según su propia metáfora— puso en la vuelta de un reloj de arena las obras de los años”. Hay que ser Borges e ir cada noche a cenar a casa de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares para poder escribir una frase como esa.


Viajé alrededor de mi cuarto —en la tradición de Xavier de Maistre y su
 Voyage autour de ma chambre (1794)— y me trasladé de Ginebra —donde está enterrado Borges en el cementerio de Plainpalais— a la capital portuguesa. Releí “En Lisboa ya estuvimos allí antes de estar jamás”, incluido en
 El viento ligero en Parma: “No es el único punto de Lisboa en el que hay felicidad. Tierra adentro, está el British Bar, con su reloj con los minuteros al revés”. El reloj aparece tras el humo del puro de Sam Fuller en una película de Wim Wenders.


Ese reloj sigue ahí, en ese bar de marineros y de mala muerte. Lo filmó Wim Wenders para El estado de las cosas
, una película en la que esa pieza es metáfora de la relación extraña de Lisboa con el tiempo. Aún me acuerdo de cuando evoqué ese reloj al revés: “Reloj del British Bar, a unos pasos de Cais de Sodré, donde un reloj municipal —con la leyenda hora legal
— marca, en clara oposición a la del British, la hora oficial”. Y tal como escribí en “En Lisboa ya estuvimos allí antes de estar jamás”, también tierra adentro, encontramos el Alto da Graça y, descendiendo, a la deriva, como hay que viajar siempre, la Cervejaria Trindade, y más allá de todo, el rincón más elegante de la Tierra: el jardín del Museo de las Janelas Verdes, espacio raro donde un camarero negro de smoking
 blanco servía en silencio el cocktail
 Janelas Verdes Dream. Parece que fuera ayer. Pero hay relojes que lo desmienten. Todo en Lisboa queda al final desmentido. Es una ciudad fascinante. Allí el tiempo es sólo el tiempo extraño de la ciudad de la saudade.


Tras la recepción de la imagen del reloj Erwin Sattler me remití a
 Mac y su contratiempo: “Nos quedamos en silencio unos segundos y recuerdo que sólo oíamos el tic tac angustioso de un reloj que siempre tuve por sigiloso”.


Déjame que consulte mi libro. [Enrique Vila-Matas pausa la conversación para extraer el ejemplar de un estante de su biblioteca.] Sí, mira. Antes de relatar el episodio angustioso al que te refieres, escribí: “Quizás en lo del reloj no haya repetición, me digo, sino una misma hora cayendo a todas horas: la vida vista como una sola tarde, como una tarde elemental, anodina; gloriosa en contadas ocasiones, y ni aun así dejando de perder su tono grisáceo de fondo”.


Pienso en
 Perder teorías, libro en el que escribiste: “La escritura vista como un reloj que avanza”, tercer punto de la teoría de la novela concebida por el protagonista, Samuel Riba.


El punto que destacas sobre el tiempo es fundamental. Es indisociable de los otros cuatro puntos de la teoría concebida por Riba: La “intertextualidad” —escrita entrecomillada—. Las conexiones con la alta poesía. La victoria del estilo sobre la trama. La conciencia de un paisaje moral ruinoso.


“El reloj es el primer símbolo de Shandy, bajo su influjo es engendrado y comienzan sus desgracias, que son una sola cosa con ese signo del tiempo. La muerte está escondida en los relojes, como decía Belli”, escribió Italo Calvino en
 Seis propuestas para el próximo milenio, citando a Carlo Levi, autor de
 L’Orologio.


El planteamiento de Carlo Levi citado por Italo Calvino —en una conferencia en la que destacó algunos valores o cualidades o 
especificidades de la literatura que le resultaban particularmente queridos— pertenece a la estela shandy
. Levi se refirió al “abstracto tiempo que rueda hacia su fin”.


En un texto sobre Valery Larbaud incluido en
 El viajero más lento elegiste como lema —tal como hizo Italo Calvino— la antigua máxima latina
 Festina lente, apresúrate despacio.


Sí, me acuerdo, me acuerdo. Incluí la frase Festina lente
 en El viajero más lento
 porque soy partidario absoluto de ella. Larbaud siempre elogió la Lentitud, cierta manera de apresurarse despacio a aquello que a cada uno más interese.


También recuerdo las campanadas del reloj de la madre de los Tenorio en
 Lejos de Veracruz, el libro de Manès Sperber visto como “un reloj parado en la hora del sol y de la muerte” en
 El traje de los domingos, el envío a Sophie Calle de la imagen del reloj del British Bar con la
 leyenda portuguesa
 
CONTAGEM DECRESCENTE

 en
 Porque ella no lo pidió. ¿Cómo vinculas la literatura con los relojes?


También está el reloj lento de Mayol en El viaje vertical
. Quizás el tiempo sólo pertenece a los libros y a los relojes. Uno siempre ha pensado que la literatura y los guardatiempos son mecanismos de alta precisión, pero el propio paso del tiempo nos permite dudar de ello. Me gusta una canción de The Rolling Stones, sólo por su título: “El tiempo no espera a nadie”.

Agosto de 2018.


...

...

III

Es largo el camino recorrido por Enrique Vila-Matas en el que ha indagado los vínculos entre literatura y artes visuales. Colaboró en múltiples ocasiones con Sophie Calle (París, 1953) y Dominique Gonzalez-Foerster (Estrasburgo, 1965); Miquel Barceló (Felanitx, Mallorca, 1957) pintó un retrato suyo, acto incluido en el documental El día de la sepia
, debut cinematográfico de Emili Manzano (Palma, 1964); con Lisbeth Salas (Caracas, 1971) creó el libro de artista Infinitamente serio
; ha escrito profusamente sobre Vicente Rojo (Barcelona, 1932), y sus libros han sido ilustrados por Anuska Allepuz (Madrid, 1979), Jörg Hülsmann (Alemania, 1974) y Sonia Pulido (Barcelona, 1973). En Kassel no invita a la lógica
 exploró el concepto de vanguardia y “el brillo de lo auténtico” tras aceptar la invitación de Carolyn Christov-Bakargiev (Ridgewood, Nueva Jersey, 1957) y Chus Martínez (Ponteceso, Galicia, 1972), comisarias de dOCUMENTA (13), a participar en Kassel en el verano de 2012. Se le pidió que se instalara en un restaurante chino de las afueras del parque Karlsaue y se dedicara a escribir a la vista del público, situación que le permitió realizar “un viaje al centro mismo del arte contemporáneo de vanguardia: el relato de los paseos que di por allí”. Fue obra
 y artista simultáneamente.

Tras ser pieza artística
 y creador a un mismo tiempo en Alemania, Vila-Matas fue convocado por las comisarias artísticas Nimfa Bisbe y Lydia Yee con la directora general 
adjunta de la Fundación Bancaria ”la Caixa”, Elisa Durán, y de la directora de la Whitechapel Gallery de Londres, Iwona Blazwick. El escritor exploró la Colección ”la Caixa” de Arte Contemporáneo y escogió, como un comisario de exposición, seis obras para exhibirlas en la muestra Cabinet d’amateur
 en la Whitechapel Gallery de enero a abril de 2019 y, paralelamente, escribir Cabinet d’amateur, una novela oblicua
 (Whitechapel Gallery / Colección ”la Caixa”, 2019): “recuerda a un gabinete de aficionado, en homenaje minimalista a Georges Perec en los 40 años de la publicación en 1979 de su libro Un cabinet d’amateur. Histoire d’un tableau
”. En su trabajo de curator
 en la Whitechapel Gallery seleccionó “I.G.” de Gerhard Richter (Dresde, 1932), retrato de una figura desnuda; una videoinstalación de Dominique Gonzalez-Foerster, “Petite”, que muestra a una niña sentada en el suelo en una habitación de cristal, mientras imágenes fantasmagóricas aparecen y desaparecen tras ella; un video de Dora García (Valladolid, 1965), en el que una mujer enseña técnicas de respiración (“La lección respiratoria”); el autorretrato de Carlos Pazos (Barcelona, 1949), “Milonga”: una pose fotográfica del artista en un bar de su ciudad natal; “Theben, West”, composición fotográfica de Andreas Gursky (Leipzig, 1955) desde una perspectiva aérea, que muestra el yacimiento arqueológico de Tebas, y una pintura de gran formato de Miquel Barceló que retrata un fragmento de tierra a ras de suelo (“Une poignée de terre”).

Eduardo Lago (Madrid, 1954) escribió atinadamente sobre el libro, dirigiéndose al autor catalán: “texto extraordinario en el que te abres como nunca lo habías hecho / asombrosa geografía de silencios y reversos tu poética al desnudo / las obras elegidas son meras excusas para desplegar tu pensamiento intermitente y semioculto / las referencias de un mundo infinito / libro enigmático y sin fondo / delirios de la música en el espacio / fragmentos cósmicos como secuencias sonoras sin significado / una vida en soledad creando (“escucho con los ojos a los muertos” Q.) / y si éste no es tu siglo… / la madeja interminable de FW… / tanto más”.


Cabinet d’amateur, una novela oblicua

 da testimonio del diálogo que Enrique Vila-Matas ha sostenido a lo largo de los años con el arte contemporáneo. En entrevista vía telefónica, Vila-Matas conversa sobre las inquietudes del arte del último medio siglo que entroncan con las de los escritores, charla sobre el proceso de selección de las obras que integran Cabinet d’amateur
, reflexiona sobre el hecho literario, ahonda en los vínculos entre arte y literatura y rinde homenaje a Georges Perec cuarenta años después de la publicación, en 1979, de su libro El gabinete de un aficionado. Historia de un cuadro
.

¿En qué consiste la dificultad en la literatura, tras aseverar que el dinamismo y la capacidad de renovación, los experimentos y aventuras más radicales, parecen más fáciles de llevar a cabo en el mundo del arte?

Como ha explicado mejor Tom McCarthy, las inquietudes del arte del último medio siglo entroncan con las de los literatos modernistas: la repetición, la serialidad, la autenticidad, los medios de comunicación… Gente como Richter o como Cindy Sherman (Glen Ridge, Nueva Jersey, 1954) piensan sobre asuntos muy literarios. Las artes visuales es el lugar al que ha ido a parar el legado de los Joyce y compañía. ¿Qué está pasando? Que el mundo editorial vive rehén de la lógica del mercado y de la amenaza de que el mundo de los libros está ya apagándose. El mundo artístico, en cambio, es más flexible y tiene mayor amplitud de miras. No por nada, un sector de la literatura (al que me adhiero de vez en cuando para luego, eso sí, volver más fuerte al campo literario) se desplaza hacia el mundo del arte.


¿Por qué concebiste la exposición
 Cabinet d’amateur como el esqueleto de tu biografía literaria, antes de escribir: “A través de una trama desgarrada, las seis obras allí reunidas explicaban oblicuamente mi trayectoria literaria” en

 Cabinet d’amateur, una novela oblicua, catálogo de la muestra?


Tenía que darle alguna unidad de conjunto a las seis obras que había decidido seleccionar para mi Cabinet d´amateur
 y no encontré mejor fórmula que decir que allí estaba el esqueleto de lo que un día podía ser —en caso de escribirla— mi autobiografía literaria.

¿Qué destacas de cada una de las piezas en función del “brillo de lo auténtico”?

Dejo que todo orbite alrededor del óleo de Richter, que es el eje de mi texto y de la exposición. En ese óleo Richter nos invita a una reflexión sobre la naturaleza del arte de la pintura, algo que parece emparentado con las obsesiones y temas sobre los que gira mi propia escritura, que es en realidad, básicamente, un conjunto de reflexiones sobre el hecho literario.

¿De qué manera concibes el “hilo secreto” que relaciona las imágenes que tanto nos golpean con el pasado?

No lo sé exactamente. Sólo sé que deberíamos disponer de todo el tiempo del mundo para poder dedicarnos a investigar los oscuros motivos por los que una imagen —pongamos que una mirada junto a un lago, o una mujer que nos da la espalda— no puede de pronto borrarse ya nunca más de nuestra memoria. ¿Por qué permaneció ahí, envuelta en misterio, formulándonos tantas preguntas? ¿De dónde procede y por qué diablos por un momento creemos que nos recuerda algo olvidado? Todo indica que hay, detrás de esas imágenes que tanto nos golpean, un hilo secreto que las relaciona con el pasado. El hilo no llego a concebirlo como una forma. Quiero decir que no lo veo, por eso es invisible. Pero sé que está.


¿Por qué “los verdaderos artistas siempre buscan la gloria solitaria”, según escribiste sobre Miles Davis en
 Cabinet d’amateur, una novela oblicua?


Porque serían artistas en cualquier lugar del mundo aun cuando no existieran seres humanos, aunque no tuvieran público o lectores. Miles Davis, por ejemplo, tocaba para sí mismo. Creía sólo en un tipo de prestigio: el prestigio propio.

¿Cómo lograste descartar cientos de piezas atrayentes de la Colección ”la Caixa” de Arte Contemporáneo y elegir las seis magníficas obras que conforma tu exposición en la Whitechapel Gallery de Londres?

Obré como cuando cambié de casa hace nueve años y tuve que decidir en cuatro horas y media qué libros irían al nuevo hogar y cuáles no. Tres segundos bastaban para tomar la decisión: era sí o no, ninguna otra posibilidad, porque no tenía tiempo para entretenerme en dudas.


¿Crees que la frase “Se adivina, al fondo de la escena, una poesía secreta, tal vez el arte mismo”, perteneciente a
 Segundo dietario voluble, parecería la conclusión de tu proyecto?


No me parece un proyecto que haya concluido; no doy por cerrado casi nunca nada.


¿Sugieres, como Nabokov, que “el arte que se esconde detrás de la vida puede estar reservándonos, cuando entremos en la última imagen mortal, otra estampida de conciencia tan intensa como el estallido original
 de la mente”?


No conocía la frase. Pero la suscribo. ¿Y cómo no suscribirla si es espléndida?

¿De qué manera concibes el arte como manera de “mostrar el absoluto misterio de las cosas”?

Escribiendo un libro como Esta bruma insensata
, la novela que acabo de publicar y donde he tenido un especial interés en mostrar ese misterio.


¿En qué consiste la oblicuidad en novelas como
 Finnegans Wake de James Joyce, planteada en
 Cabinet d’amateur, una novela oblicua?


Beckett supo verlo muy bien, poco hay que añadir a lo que dijo de Finnegans Wake
: “En ese libro la forma es el contenido, y el contenido es la forma. Puede usted quejarse de que este material no está escrito en inglés. Pero es que no está escrito después de todo. No está escrito para ser leído, o no sólo para ser leído. Se ha creado para ser mirado y escuchado. Su escritura no es acerca de algo, es algo en sí mismo. Cuando el sentido es dormir, las palabras se van a dormir. Cuando el sentido es bailar, las palabras bailan. El lenguaje está borracho, las palabras se tambalean”.


¿Qué destacas de Georges Perec cuarenta años después de la publicación en 1979 de su libro
 Un cabinet d’amateur. Histoire d’un tableau (
El gabinete de un aficionado. Historia de un cuadro), al que rindes homenaje?


En su momento, cuando lo publicó Anagrama, fue un libro que me impresionó. De ahí el suave homenaje.

¿Cómo llegaste a “una reflexión sobre el reverso”?

El Kafka de los aforismos de Zürau es muy potente. Le conocemos por La metamorfosis
 y otras obras interesantes, pero el Kafka de la época de Zürau no es un escritor, quiero decir que es algo más que un escritor. Parafraseando a Beckett cuando hablaba de Finnegans Wake
 podríamos decir ahora que su aforismo “Hacer lo negativo aún nos será impuesto, lo positivo ya nos ha sido dado” no está escrito o, mejor dicho, no está escrito sólo para ser leído, se creó para ser mirado y escuchado y para ser trasladado a una sala de Londres llamada Whitechapel, donde el visitante se extasiará al entrar en cuanto contemple la oscuridad que domina un óleo de Richter.

Abril de 2019.


MONIKA ZGUSTOVA

LA VIDA EN EL EXILIO

Residente en España, la escritora y traductora Monika Zgustova (Praga, 1957) pasó sus años formativos en Estados Unidos y ha dedicado su obra al tema del exilio y la pérdida de identidad bajo los regímenes totalitarios. Tal es el caso de Las rosas de Stalin
, donde narra la vida de Svetlana Allilúyeva, la hija única del dictador soviético, o de Vestidas para un baile en la nieve
, que recupera el testimonio de nueve mujeres sobrevivientes del gulag. En la siguiente conversación Zgustova profundiza en la idea del exilio, y relata su relación con el gran novelista checo Bohumil Hrabal.


En el capítulo “Delhi (1967)” de
 Las rosas de Stalin se lee: “Ni por un momento dudó Svetlana que quería escribir sobre lo que había vivido. Sólo la verdad. Tras cuarenta años de vivir marcada por la presencia y la memoria de su padre, en un entorno donde el miedo era omnipresente y las máscaras eran imprescindibles para sobrevivir, quería decir lo único que le importaba, nada más”. ¿Cuál es el origen de tu interés por la figura de Svetlana Allilúyeva?


Una vez en Nueva York caminé por las calles y entonces me topé con una librería de viejo que tenía libros afuera, en la calle, y en primer término había dos libros autobiográficos de Svetlana, de quien yo había oído hablar, pero jamás había leído nada de ella, ni siquiera sabía gran cosa sobre su vida. Sabía que había huido, pero no sabía las circunstancias de eso. Cuando 
compré ambos libros los leí enseguida y quedé hechizada porque tenían algo en común con la historia de mis padres —y con la de sus hijos, incluida yo—, que también se fueron, como ella, de un país comunista, en su caso Checoslovaquia, a través de la India, a Estados Unidos.

La India es imprescindible en la novela, entre otras cosas, porque ahí es donde Svetlana pasa el día más feliz de su vida: “Me acuerdo muy bien. Fue en mi ciudad natal, en Moscú. Tenía cuarenta años. Salimos con mi marido, mis hijos y varios amigos a nuestra casa de campo. Mi marido era indio y me preparó con sus amigos una comida de su tierra. ¡Cuánto nos reímos ese día! Por la noche, ya en casa, mi esposo me leyó unos antiguos cuentos: yo estaba sentada a su lado, en el suelo, él sujetaba el libro con una mano, la otra la tenía puesta sobre mi cabeza. Nunca nadie me había resultado tan cercano. Fue el día más hermoso de mi vida. Creo que viví sólo para ese momento. La mañana siguiente mi marido murió”.

Así es. En el pasaje que citas, inmediatamente el personaje Margot la interrumpe y dice: “¡Qué terrible!”. Y Svetlana afirma: “No lo es. Antes de morir, me dijo que disfrutara aún un poco más del mundo y luego me reuniera con él. Y ya he disfrutado de este mundo. Incluso mi hijo murió, de tanto beber, supongo; ni siquiera me avisaron a tiempo para que pudiera desplazarme a su entierro. Ya me basta”.

¿Cómo percibes las nociones del exilio?

Tuve la oportunidad de comparar la decisión de exiliarse de mis padres —que eran de la generación de Svetlana— con la de ella, cómo lo decidieron, qué les hizo tomar esa decisión brutal de dejar al ambiente conocido por un salto a cielo desconocido totalmente, una cultura absolutamente nueva; en el caso de mis 
padres, sin el conocimiento del idioma, ninguno de los cuatro sabía el inglés, mi padre un poco macarrónico. En el caso de Svetlana, ella sabía inglés, pero no conocía la cultura. ¿Qué te lleva a hacer esto? ¿Cómo vivió ella y cómo vivieron mis padres el proceso de exiliarse y cómo fue después de irte de tu país e intentar? ¿Hasta qué punto te integras o tienes la voluntad de integrarte y hasta qué punto piensas que es indeseable integrarte en una cultura como la norteamericana, que es absolutamente distinta de la europea y aún más distinta de la europea del este?

De acuerdo. Resultan culturas casi antagónicas.

Antagónicas se podría decir porque yo misma viví algunos detalles cuando ingresé a la universidad: la competitividad entre los estudiantes, que no dejaban copiar, por ejemplo. Era algo completamente distinto de lo que yo había vivido en la escuela, en la que copiábamos alegremente los unos a los otros, incluso esto creaba una especie de amistad, de complicidad entre los alumnos. En Estados Unidos eras el malo de la película si copiabas. Es un ejemplo de la competitividad que hay en la sociedad, yo no estaba acostumbrada a eso, estaba acostumbrada a la solidaridad entre las personas. Las diferencias estaban a cada paso. Eso lo trasladé de alguna manera a Svetlana, ella era mayor evidentemente, no iba a la universidad en Estados Unidos, pero había otras cosas que ella vivía de una manera como una novedad que ella rechazaba. Por ejemplo, cuando vio que las entrevistas en la prensa y en la televisión se hacían sólo para vender libros sin querer realmente indagar a fondo en algunas de las cuestiones, se dio cuenta de que nadie se interesaba por ella, sino por el mensaje que ella podía decir como símbolo del poder soviético fue que optó por exiliarse, irse a la cultura casi antagónica en plena Guerra Fría.

Svetlana Allilúyeva rememora cómo el suicidio de su madre influyó en las políticas de Stalin. ¿Cuál es tu perspectiva de ese suicidio?

Esta novela se puede leer como una cadena de traiciones. Svetlana vivió la muerte de su madre como algo inevitable de niña, como es inevitable cuando alguien muere de una enfermedad, pero luego, cuando fue adolescente, a sus dieciséis años, se entera de que se trataba de un suicidio. Poco a poco se da cuenta de que se trataba de un abandono. Y un abandono de hecho es una traición. Ella misma abandonó y, por lo tanto, traicionó a sus propios hijos. Mientras tanto, abandonó a sus maridos, abandonó el régimen de su padre, traicionó el régimen paterno, se fue a la boca del lobo, se fue con el enemigo, lo que su padre jamás le hubiera perdonado. Era la traición máxima a su padre irse a los odiados Estados Unidos. Luego la historia de las traiciones siguió cuando ella regresó a la Unión Soviética, pues su hija no quiso volver a verla y su hijo no le hizo mucho caso. Se sintió traicionada por su hijo, que se había vuelto alcohólico y que cuando le pidió que le mandara su biblioteca, éste le dijo que haría cualquier cosa antes de enviarla. Ésta es la manera de vivir las relaciones familiares, según Svetlana, como traiciones, por los unos y por los otros. Y además Stalin mismo traicionó a su hija cuando mandó a su primer novio al gulag. Svetlana lo entendió así, como una traición.


En la segunda parte de
 Las rosas de Stalin te refieres a
 La cartuja de Parma. ¿Quiénes son tus autores predilectos además de Stendhal?


Stendhal me gusta mucho, es un gran escritor, cualquier novela suya es magnífica y se puede aprender mucho de él. Me gusta mucho Flaubert, Madame Bovary
 y su otra gran novela.


Es

 La educación sentimental.

Exactamente. Esa novela, porque es un poco lo que intento hacer yo también: narrar la vida de los individuos sobre el fondo de grandes acontecimientos históricos que se pueden llevar a las personas por delante. También me gustan mucho los grandes novelistas rusos del siglo XIX
. Y naturalmente mi gran autor es Chéjov. El estilo lo he buscado en Chéjov y en Bohumil Hrabal, pero ahora soy menos hrabaliana y me gusta siempre releer a Chéjov, pero Hrabal fue parte de una época muy importante en mi vida, entonces tuve que escribir la novela Jardín de invierno
 para, de alguna manera, dar vía libre a todo lo de Hrabal que me circulaba en las venas.

En el capítulo “Nueva York, Princeton (1967)” escribiste: “por la noche Svetlana no pudo dormir. Soñaba que su padre la amenazaba y le gritaba y justo después le regalaba rosas”. La imagen es la clave y da título a la novela.

Sí. Básicamente cada exiliado sabe que una de las cosas que te pasan durante años es que padeces lo que se llama sueños de exiliado. Estos sueños generalmente se refieren a algo terrible que te pasaba en tu vida anterior, en la vida que era más plácida en tu país de origen. Y muchas veces esto se mezcla con alguna amenaza que sientes por parte de ese mismo país que no te deja acudir a la libertad.

En el capítulo “Moscú, Sochi (1963-1966)” escribiste: “Svetlana, de treinta y cuatro años, conocía bien su tendencia a embellecer lo desconocido. […] La sombra de su padre se cernía sobre ella, siguiéndola, fuera adonde fuera. […] Todos tenemos un pasado que no nos abandona. […] El Kremlin, donde había pasado su infancia, la llenaba de angustia”.

En el caso de Svetlana me di cuenta de que todo era más complejo, claro que ella soñaba con algo terrible que le venía por parte de su padre, pero la figura paterna siempre tenía las dos caras de la moneda: por un lado era el padre terrible, el dictador del país que tenía en su conciencia decenas de millones de vidas humanas y Svetlana le tenía miedo, ella misma tenía miedo de que en cualquier momento podría hacerla matar o enviarla al gulag, pero por otro lado también le mandaba rosas, y las rosas también son un símbolo que no está claro: huelen bien y son preciosas, pero tienen espinas. Las rosas de Stalin
 es eso. Son las dos caras que tiene Stalin, lo que le dio de bueno y lo que le dio de horroroso: las espinas y esa sombra de la que huye toda su vida.

¿Cómo recuerdas tu primer encuentro con Bohumil Hrabal en 1987, cuando empezaste a traducir su obra al castellano y al catalán?

Fue un encuentro bonito, pero también un poco difícil, porque la mujer de Hrabal estaba muriendo. Él me dio algunos consejos a la hora de traducirlo, estaban los dos juntos pero era un poco triste porque Hrabal se iba al jardín de su casa de campo. Casi lloraba y decía que se le estaba muriendo su mujer y que hubiera valido más que se muriera él. Para mí fue también importante el hecho de haber conocido a su mujer, porque vi qué clase de persona era él, cómo era. Durante ese encuentro ocurrió algo curioso porque llegó un vecino de Hrabal con un solo plato, pero suculento, de un platillo típico checo, que era liebre con salsa blanca y una especie de pasta checa, y entonces Hrabal puso un par de cubiertos y hubo una cerveza de medio litro. Entonces el plato iba circulando de una persona a otra, que éramos como seis en la mesa, y cada uno comía un poco, bebía un poco de cerveza y pasaba el plato y la cerveza al siguiente. Era algo que no había visto jamás. Hrabal siempre era muy suyo, muy curioso y su personalidad daba impronta a 
todo.


¿Cómo fue el proceso de escritura de
 Los frutos amargos del jardín de las delicias. Vida y obra de Bohumil Hrabal? ¿Hrabal estuvo presente mientras escribías el libro?


No, para nada. Ni siquiera lo sabía. Es que yo soy muy cauta con esas cosas, prefiero que no se sepan. Hrabal no era un personaje exactamente fácil, era una persona que a lo mejor te tenía cariño, pero al mismo tiempo era capaz de enviarte directamente al infierno, para usar una palabra suave. Entonces yo no quería exponerme a un chasco, no le dije nada, él lo sospechaba porque, claro, yo iba mucho a su mesa y él sabía que yo no era una de esas personas que pierden la vida tomándose cervezas, él sabía que yo era una persona que trabajaba, que le gustaba trabajar y dedicarse a la literatura desde todos los puntos de vista. Se preguntaba: “¿esta chica —yo era una chica entonces— por qué viene?”. Se lo imaginaba.

Entonces Bohumil Hrabal sospechaba.

Sospechaba, pero no quería pensar mucho. Entonces, al cabo de unos años, una mañana, cuando yo sabía que él iba a su cervecería, fui allí con el manuscrito; tuve suerte, él estaba solo y le enseñé el manuscrito y durante horas leyó algunas partes, hojeó otras, algunas las estudió muy a fondo y de esta manera llegó al final de la biografía, la cerró y dijo: “éste soy yo”. Me quedé muy, muy contenta y al cabo de pocos meses le llevé la traducción catalana del libro, que fue la primera que salió y que es la que él conoció. Existen fotos de él en el hospital leyendo Los frutos amargos del jardín de las delicias. Vida y obra de Bohumil Hrabal
 y el cineasta Jiří Menzel me dijo que fue el último gran regalo de su vida, porque él sabía que no se quedaría la cosa en el catalán, que evidentemente la biografía 
saldría en checo y en castellano y que saldría en muchos otros idiomas. Él estaba consciente de que iba a ser una biografía que recorrería el mundo. Me dijo Menzel que esto le dio mucha tranquilidad a Hrabal. Él mismo se quitó la vida.


Hrabal te narró su vida en conversaciones sostenidas a lo largo de cuatro
 años y te indicó cómo traducirlo.


En los encuentros que tuvimos Hrabal me indicó también cómo le gustaría que lo tradujera, pero en el fondo no tenía muchas manías. No tenía manías como las que tiene Kundera. Milan Kundera tiene muchas manías con los traductores. A Kundera yo también lo traduje y somos amigos. Obliga al traductor que traduzca una palabra por otra de manera absoluta. En cambio, Hrabal siempre me indicaba que lo más importante era traducir su espíritu, el ritmo, el sentido del humor, pero que él creía que era mejor traducirlo libremente, no palabra por palabra. Yo intenté traducirlo palabra por palabra, pero realmente me concentré en estos consejos que él me dio y entonces traduje su atmósfera; para mí era muy importante como traductora de Hrabal. Realmente me costó mucho traducir el primer libro. Pero luego, cuando entras en su estilo, como yo he entrado, lo traduces de manera muy fluida, como internándote en él. También me dijo: “intenta convertirte en mí y pensar cómo lo diría yo en castellano, igual lo diría de otra manera que en checo, entonces tú tienes que recrearme”. Me dijo esto, me dio estos consejos y realmente es la mejor manera de traducirlo, lo que pasa es que un buen traductor tiene que saber cuándo puede hacer esto y cuándo debe traducir a la manera kunderiana. Hay tantos métodos de traducción como autores.

¿Crees que traducir es convertirse en otro?

Sí, sin ninguna duda. No puedes ser tú mismo, no puedes partir 
de ti mismo. Traducir es convertirte realmente en otro, como un actor que está interpretando un papel o como un músico que está interpretando una partitura, pero a la manera de cómo lo quiere el director de orquesta, que siempre da su propia impronta a cada uno de los músicos. Es que estamos hablando de procesos creativos. Éstos son procesos absolutamente creativos, se trata de recrear una obra.

Has traducido a Jaroslav Hašek, Václav Havel, Milan Kundera, Anna Ajmátova y Marina Tsvetáieva, entre otros escritores. ¿De qué manera contrastas la escritura y la traducción?

De hecho, una parte de la otra y son procesos paralelos. La verdad es que nunca había aspirado a escribir novelas propias, pensé que eso debía ser algo muy difícil y que yo no llegaría a esto y estaba muy contenta haciendo traducciones, pero luego escribí la biografía de Hrabal. No es una biografía normal en el sentido anglosajón de la palabra, sino una biografía creativa, digamos, con diálogos y con recreación de ambientes, es poética también; además me metí realmente dentro de Hrabal y escribí la biografía un poco desde dentro de él, aunque está escrita en tercera persona, pero hay mucho en primera. Creo que esto fue el detonador que ya no me dejó tranquila. Después de la biografía de Hrabal me puse a escribir otros libros. Me seducen las vidas de otras personas y poder recrearlas en una novela, pero no sólo he escrito esto, también he escrito novelas inventadas, basadas en la vida de mi familia, por ejemplo, de mis antepasados. Al mismo tiempo, mientras escribo, también me dedico a la traducción, básicamente a la de Hrabal, porque es el que va mejor con mi forma de ser, me encanta traducir a Hrabal y todavía quedan obras suyas por traducir. Estoy escogiendo algunas obras y las estoy trasladando al castellano. Realmente creo que cuando publiqué mi primera novela la crítica decía que por ser una primera novela era una escritura muy sólida, y creo que todo esto me lo dio la traducción. 
Muchas veces a los aspirantes a escritores les digo que quizá sí se puede aprender algo en talleres de escritura creativa, pero que realmente si uno se va fijando en lo que lee o si se decide por traducir lo que le gusta, entonces es el mejor aprendizaje. Y como dijo Hrabal: “soy un ladrón de tumbas ajenas”. Eso es lo que debe ser realmente un escritor, debe buscar en las tumbas ajenas lo que le conviene.

Estrenaste obras de teatro. ¿Cómo vinculas la dramaturgia con la narrativa?

En mis novelas cada vez me gusta más poner diálogos. Porque por varias razones cada vez tiendo más a la simplicidad y a decir mucho en pocas palabras y el diálogo tiene esta posibilidad, y además a mí me gusta también crear una especie de ligereza de espacio, aligerar el espacio de las páginas mismas con el espacio en blanco que te proporciona el diálogo. A mí me gusta crear ese espacio, que el lector tenga la sensación del espacio como cuando vas a un museo o a una galería de arte y entre cuadro y cuadro hay mucho espacio, en vez de que estén muy cerca las obras de arte. Cada uno tiene su manera de verlo.

Antes mencionaste la literatura rusa. Empleo el título del libro de George Steiner en el que analiza a los dos grandes escritores de la novela rusa: ¿Tolstói o Dostoievski?

Yo personalmente he aprendido de ambos, reconozco que la gran novela de Tolstói es Guerra y paz
, pero al mismo tiempo me gustan novelas más íntimas en la literatura también, o sea que de Tolstói me quedaría con Anna Karenina
 y algunos de sus cuentos. Anna Karenina
 la tengo siempre en la mente, es importante para mi propia escritura. Y Dostoievski es importantísimo también. Casi diría que para mí la novela emblemática de Dostoievski es El idiota
, con la idea de alguien 
que es muy buena persona e intenta hacer el bien en el mundo, entonces lo que causa es el máximo mal, más que una persona que realmente se propone hacer el mal, y acaban todos muertos. Ésta es la obra del pobre príncipe Myshkin, todos mueren. La encuentro magnífica. Dostoievski no tiene personajes claramente malos, tiene personajes que causan el mal, pero por alguna ideología que ellos consideran buena. He aprendido de Dostoievski y de Marilynne Robinson —enorme escritora contemporánea norteamericana— que no hay personas malas, que nunca una persona es mala del todo, sino que hay un núcleo bueno o que empezó como bueno y luego las circunstancias lo cambiaron en algo distinto.

Se trata de una ambigüedad moral o ética.

Sí. Una ambigüedad moral siempre existe en esos personajes, entonces mis personajes también son así.

Marzo de 2016.
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